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«Marcos euskaldunon laguna da, Iñigo»
ohartarazi ninduen Irati txikiari.

MUNDUKO 
HIRIRIK EDERRENA

–1–
Luzetsita, buztinezko hautsontziarekin dabil-
tza jolasean Jordi-ren esku urduriak. Denbora da
zerbitzariak badatorrela esan digula, baina boti-
la hutsek salatzen dute haren berandutzea. Tu-
ristaz beteta daude mahai guztiak, europarrak
gehienak, mexikarrak asko, iparralde beti abera-
tsagotik –Jalisco, Monterrey edo Durangotik– Oa-
xacara, munduko hiririk ederrenera etorriak.

– Nola dakik nongoak diren?
– Oaxacarrek ez ditek rantxerarik kantatzen.
Por tu maldito amor, por tu maldito amor, por

tu maldito amor lehertu da mariatxi lanturua on-



doko mahaian, eta arkupe aurreak eskaintzen
duen panorama ez duzu atzokoaren oso bestela-
koa. Plater eta zerbeza botilaz beteriko mahaien
berora etorritako musikariak, kaleko postuen
gas-argiak, jendearen batera eta besterakoa...
Liluratzen zaitu Zocaloko magnolioen ederrak,
gauari itzala eman nahian bezala.

– Beste tamal bat eta bi Victoria –eskatu diot
azkenean behintzat hurreratu zaigun zerbitzaria-
ri.

Garagardoak, mehea izanagatik, erasan ere
erasan didala uste dut. Arratsalde osoa daramat
bertan, ezer egiteko kemenik gabe, eta bertan
aurkitu nau Jordik, nire beso eta aurpegiko azal-
kera argira hurbildua dudarik gabe.

– Espainola al haiz?
– Oraino ez. Euskalduna.
– Pozten nauk. Ni ere ez. Katalana –itzuli dit,

erantzuna aurretik prestatua duenaren ziurtasu-
nez.

Arratsaldea zen artean eta kafe kikara hartan
nituen loaren atzaparretatik libratzeko esperan-
tza apurrak. Gogorra etorri da eguna. Estatu
osoko indigenen festa-egun legez aurkezten den



Guelaguetza astelehen honetan Oaxaca osotik
ikuskizunera hurbildutakoek bete duten zeremo-
nia baino ez duzu errepikatu, eta halarik ere, fla-
kiak jota zeunden eguerdirako. Oinez eta beran-
du egin duzu El Cerro-rainokoa, karrika kolonia-
len artetik hasieran, aldats pikoetan gora gero,
ateak zabalik zituzten etxe apalagoak maldan
beherantz. Tartean-tartean, eta goraino, peso
batengatik komuna eskaintzen zizuten bebarru
argi bat baino gehiago.

– Auditorioa?
Estratan gora, jendea aurkitu eta haien urra-

tsei jarraiki berriro ere zuzeneko bidean jarri
zaren arte. Beherago, polizia antidisturbioak ko-
misaldegia dirudienaren aurrean lerratzen ari
dira. Azkenik, heldu naiz gora, jendeak, elkarri
bultzaka gorantz baino ez baitu egiten, ordaindu
gabeko sarrera duten ateetara. Garbi heltzen
dira oholtza gainean hasia dagoen musikaren ai-
reak. Eta dagoeneko ezagunak ere badituzu pie-
zarik gehienak, ostiraletik gaur arte katedral au-
rrean behin eta berriro entzun dituzun berberak.

Mundua gaude doaneko ateen aurrean sartu
ezinik.



– Goizago etorri behar hurrengoan, güero!
Erosidak, hamabostean –bota dit plast lastozko
kapeluak saltzen ari zen emakumeak.

Irribarrea atera zaizu. Jantzita daramazuna ez
duzu txarra. Horma gainera igota, Mexiko hego-
aldekoak baino gehiago Texas edota Arizonan
eginiko filmeetakoak diruditen poliziek –bota al-
tuak, hegal zabaleko kapeluak, bristada handiko
plakak eta lunetak– alanbrezko hesiraino igotzea
lortu dutenak jaitsarazten ari dira. Buztanak ba-
lira bezala dantzatzen dituzte orkatilerainoko la-
tigoak ipurdi atzean.

– Jo egin behar al nauzu? –jazarri zaio denen
buru dirudienari ondoan dudan emakumea.
Puerto Escondido-koa da, Ozeano Bareko kostan.

Behean, mendiari jandako anfiteatroaren oi-
netan jasoa duten agertokian, Tehuantepec Ist-
moko neskek Anana Lorearen Dantza ematen di-
zute. Mugimenduak berak baino, musika duzu
belarrian erraz geratzekoa. Ozengailuetatik Er-
nesto Zedillo Ponce de Leon, Mexikoko Errepubli-
kako lehendakaria eta Oaxacako gobernadorea
bertan direla jakinarazten da. Ez duzu olatua be-
zalako oihu marruma entzuten. Txilioak, orroak,



txaloak: etxean zaude. Hemen ere bada aginta-
riak maite ez dituenik. Ateak kanpo aldera zabal-
du dira eta, arrapastaka, barruan zara.

– Banan-banan! Banan-banan!
Sartu naiz. Sartu naiz, eta amenazuzko aho-

tsa atzean geratu den megafonoa da, mundu
hura guztia polizia gizen baten aginduaren mo-
rrontzapean sartu ahal balitz bezala.

– Itxi! Itxi! Ez da inor gehiago sartuko!
Ordubetetik gora zeramaten itxita ateek, jen-

dearen jendearekin leporaino dena. Kapelu itsa-
soa da mailadia zauden goi ederretik. Eguzki
errea dago eta jendearen aurrera-atzerakoa
etengabea da. Emakume bat, nobedadea egin-
da, hankak luze aterako dute jendearen buru
gainetik. Zenbat lagun dagoen? Hamar mila? Ha-
mabost? Hogei? Nik dakita.

–2–
Oaxacan egiten den festarik handiena duzu
Guelaguetza. Agintaritza zibiletik estatuko indi-
genen bilkura legez aurkezten bada ere, nekez



entzungo duzu indigenen hizkuntzarik mikroeta-
tik. Ez duzu idatzirik aurkituko. Kolorea baino ez
da hizkuntzarena, indigenak benetakoak dituzu-
lako bermea.

Bezperatik, mestizoz osaturiko epaimahaiak
aukeratu du emakume indigenen artean bere
komunitatea ondoen ezagutzeagatik jaietako
buru izendatu den Centeotl Jainkosa. Bere herri-
ko hizkuntzan egin behar izan du jainkosa izen-
da dezaten. Inork ez du ulertu. Ordea txalotu
dute.

Mestizoena barne, hamasei dira Oaxacako
etniak eta hamabost hirurogei dialektotan heda-
tutako hizkuntzak, gazteleraz gain estatuko herri
eta hirietan usu hitz egiten direnak. 1990eko
erroldako datuak dira asko ibilita azkenean non-
baiten –museoan– aurkituko dituzunak. Zapote-
kak, mistekak eta mezatekak dira ehun mila hiz-
tunetik gora dabiltzan bakarrak. Txinantekak eta
mixeak laurogeita hamar mila dira, eta txatinak
salbu, hamahiru mila hiztun baino gutxiago di-
tuzte gainontzeko guztiek Oaxaca estatuan,
hots, trikiak, kuikatekak, hueveak, nahuak, zo-
keak, txontalak, amuzgoak eta txotxoak. Ixkate-



ken egoera ez da larrira heltzen: hamazortzi
lagun ziren orain dela sei urte.

Chiapas, Tabasco eta Guerrero-rekin batera
antropologoek Mexiko sakona eta bidaia agen-
tziek Mexiko magikoa deitu gogo duten Oaxaca
zaildu honetan, bi herenak dira ehuneko hogeita
hamar baino gehiagoko biztanlego indigena
duten herriak. Baina oro har, bertoko hizkuntzen
erabilera beherantz doa etengabean: gazteek ez
dute ikasten eta ur falta eta lurren kalitate eska-
sagatik hirietako kanpo-auzuneetara jotzen du-
tenak hamarretik bi dira. Han, ulermenaren ize-
nean, betirako galduko da hizkuntza frankoa den
gazteleraren mesedetan. Ikusi egiten den galera
da. Euren jai egunetan, Guelaguetzan bertan, ez
dituzu mihirik gabeko gonbidatu baino. Dantzari
mutu alaiak zure begietara. Munduko kitschik
tristeenak. Pinotepa Nacional-ekoak dituzu,
Santa Maria Zacatepec-ekoak, Putla eta Copala-
koak, Huajapuan de Leon-goak, Ixtepec-ekoak,
Juchitlan-goak, San Pedro de Amuzgos-koak, To-
nala-koak, San Sebastian Ixcapa-koak, Yosocu-
tla-koak, Ixtlatepec-ekoak, Cacahuatepec-
ekoak...



Orain «Pinotepa» abesten dute.
– Alvaro Carrillo-rena duzu jauna. Cacahuate-

pec-ekoa zenuen, Costa Chica-koa.
Eguerdia zen postu artetik beherako bidea

hartu dudanean. Coca-Colak muntatua zuen
standean gona motxez jantzitako hiru neska bi-
serak oparitzen ari zenituen, Deep Purple-ren
musika ezin gorago. Arbolapean, artesania, jana-
ria, jokoak eta edari hotzak eskaintzen zituzten
txiringitoetako saltzaileak belar gainean etzan-
dako familiekin nahasten ziren. Artirin errearen,
erromeria egunetako usaina. Eta polizia bat
metro bakoitzeko.

– Lapurreta asko izaten da, badakizu jauna...
–gaztigatu dit ura erosi diodan emazteak.

Bistan ez daramadala ezer ematen diot adi-
tzera, nekez ebatsiko didatela ezer, baina aholku
emateko gogoz dabil:

– Ur botilak tapoia prezintatu gabe saltzen di-
tuztenak ere badira.

Iturriko ura sartzen dizutenak, alegia. Beran-
du da nirea nola zegoen ohartzeko. Botila ezpai-
netan dudala egin dut atzera eta Moctezumaren



Mendekua da burura datorkidan lehen izua.
Baina baduzu beherakoa baino okerragorik.

– Hildakoak ere izaten dira gaurko egunez.
Kontuz diruarekin, jauna.

Txanpona eskuan jarri didanean ohartu naiz
atzetik heldu nauen eskuaz. Kolpe txikia izan da,
abildade ikaragarriz tira egin dit norbaitek niki
barrenetik. Han nuen.

Bortxarik gabe atzeman naute umearen begi
beltxek. Eta haiek ulertu nahian nengoela jarri
dit eskuan orria, paper zuri mehea, panfleto po-
litikoa inondik ere ukitu batera.

Emakumeari bai, baina umeari ez dut uste
eskerrak eman dizkiodanik. Saltzaileak ez du
eroslea gaztigatzeko keinurik egin, ezta umeak
nola erabil daitezkeen propaganda politikoa ba-
natzeko ezesteko ere. Eta elkar hartuta ere ez
ote dauden susmoarekin jotzen duzu behera,
tortila postu eta polizia izerditsuen artean, pan-
fletoa eskuan duzula. Marinbak «Llorona» jotzen
zuen. Peso eta erdigatik hirigunera jaisten zai-
tuzten autobuszaleen deiadarrei entzungor ekin
diozu Zocaloko bideari, urrats presatuz hasieran,
gero eta lasaiago etxe artean zaren heinean. Es-



kuetan irristatzen sentitzen duzun izerdiak ahul
bihurtu du panfletoa eta poltsikoan sartzen duzu
azkenean. Atzera begiratuta, gero eta txikiagoa
zaizu mendian eskegita bezala agertzen zaizun
jendetza izugarria. Mundua. Musika entzuten da
oraindik, eta umea da multzo hartan guztian go-
gotik kendu ezin duzun pertsona bakarra, paper
guztiak esku artetik ahitu ezinik.

–3–
Jordiri aurrean jarri dion tamala hartu eta neure
parean paratuta palmondo hostoa zabaltzeari
ekiten diot. Ona du usaina, neurrian egosia orea.

– Nik asko estimatzen diat zuen herriko kan-
tari bat.

Ilun dago eta aspaldikoa balitz bezala senti-
tzen duzu goizeko irudi zaparrada hura. Katedral
aldera zabaltzen den plazatxoan ugaldu egin da
jendea, batera eta bestera dabiltzan senar-
emazteak, ume saltzaileak, eskutik helduta da-
biltzan maiteminduak.

– Zein, Laboa?



– Nola asmatu duk?
Umeak ikusita behatu dut neuk ere gora, ar-

kupe sabaiko argitara. Fluoreszenteen bueltan,
erlotsak biltzen ditu paseatzaileen begiak. Gozo-
en postuetatik argien berora etorria da erletza.
Begiez erantzun diot, zeinekin uste duk hagoela
esanez bezala, gehiegizko konfiantzarako bide
izan daitekeen irribarrerik atera gabe.

– Ni egonda nagok Aberri Egun batean, Iru-
ñean.

Mariatxiek Demetrio Jauregui-ren lehen notei
eraso diete. Jordik gutxi du zapoteken isiltasune-
tik ordea, eta etengabeko aitorpenari lotzen
zaio. Oso maite dituela euskaldunak eta lagunak
ere badituela Donostia inguruan, ea ezagutzen
dudan Iñako deitzen duten bat, ez dakiela abize-
na, baina gustura itzuliko litzatekeela eta deitu-
ko didala hala nahi badut, Donostia ingurura,
Bilbo oso erdalduna duk.

– Ama diat Euskal Herrikoa.
Zaila egiten zaizu Jordiren jarioari ihes egite-

ko aukeratu dituzun bi hariei batera jarraitzea;
Jaureguiren koplei batetik eta Olinpiaden karie-



tara ostatu barrutik kanpoko mahaietara aterata
dauden telebistako igeriketa saioei bestetik.

Decía Don Demetrio Jauregui
abrochándose un zapato:
– Aquí traigo hartos casquillos
pa’ divertirnos un rato.

Ez dakit zenbat denbora egin nuen horrela,
tamala gutxika-gutxika zatitu eta garagardoa
beste munduan ibiltzeko kantinplora bakarra
hura banu bezala edaten, euskaldunoi buruzko
erretolika nekagarria noiz ahituko zitzaion zain.
Tartean, egon zen errekor olinpikoren bat –irri-
barre handiegia zuen harmailetara agur-agur
egiten zuen neskak–, eta Demetrio Jaureguiren
errebolber harroa ez izana deitoratu nuen.

– Chiapasera joango haiz hemendik, ala?
Azken hogei minutuetan lehenengoz behatu

nion aurpegira. Luzeska zuen sudurra eta larriak
begiak. Igerilariak piszinan bezala egin zuen irri-
barre.

– Ez diat uste.
Victoria tragoa jo eta Atlanta-ko igerilekuan

murgildu nintzen berriro ere. Ez zitekeen ibilbide
bera izatea, baina hala genuen, damurik.



– Nahi baduk, elkarrekin egingo diagu bidaia
–jarraitu zuen–. Ni zapatisten jardunaldietara
noak.

– Utziok, benetan. Jende gehiagorekin nauk.
Eta kostara egingo diagu seguruenik.

Mariatxiak hurbildu zitzaizkigun berriro, ea
aire berezirik entzun nahi genuen galdezka.
Esne-mamitan ikusi gintuzten nonbait. Inondik
ere, hura nuen unerik egokiena.

– Emaizkiok eskumuinak Marcosi.
Arraina bezala irristatu zitzaidan Jordiren

eskua agurtu ginenean.

–4–
Agudo gurutzatu nuen Zocaloa inguratzen zuen
galtzada, eta ez nion urrats presatuari utzi mag-
nolioen babesera heldu nintzen arte. Udaletxe
arkupeetan bizturik segitzen zuten argiek. Gue-
laguetzaren aitzakian hirira astebete lehenago
heldutako artisauak postuak jasotzen ari ziren.
Zocaloa alderik alde zeharkatu beharra zegoen
jenderik gehien zebilen zabalgunera heltzeko-



tan. Han zaila izango zen berriro elkar topatzea.
Orduan ohartu nintzen panfletoaz, bi aldiz toles-
tua eta izerdiz bustia. Izenburuaz gain, irakurri
gabe nuen oraindik:

Cerro-ko Astelehenaren handinahiaz, Estatu-
ko Gobernuak eta Gobernu Federalak gure he-
rriaren errealitate indigena eta nekazaria ezku-
tatu asmoz, Oaxaca-ren alde ustela erakutsi nahi
dizute. Baina beste bat da gure eguneroko aur-
pegia: umeak eta emakumeak zer janik ez dute-
lako, medikurik ez dutelako hiltzen dira; milaka
eta milaka dira biderik eta argindarrik gabe bizi
diren komunitateak; jendea lur larratz zati ba-
tengatik hiltzen da borrokan, eta bien bitartean,
funtzionarioak etengabe ari dira aberasten.

Alde bietara behatu nuen, nor ote so. Baina
han ez zegoen begirik musikarako baino. Ilunduz
gero ari zen kioskotik Udal Banda. Harantzago,
Oaxacan Espainiako euskaldunak eta espainia-
rrak batu ohi diren kafetegi ertzean, sei lagune-
ko marinbak etengabe jardungo zuen azken be-
zeroek atzen-atzena eskatu arte. Beste mutu-
rrean, La Primavera atarian mariatxiek egiten
zieten aurre gauari eta halabeharrari.



Zuk, gobernuak «Guelaguetza» deitzen duen
festaz gozatzen duzun bitartean, eta itxura bate-
ra bertako eta jator diren jantzi eta dantzez mai-
temintzen zaren bitartean, Armada komunitate
indigenetan sartzen ari da, herritarrak droga edo
gerrilarien bila dabiltzan aitzakiaz izutuz; oposi-
zioko militanteak hilik agertzen dira, eta dena
hauteskunde demokratikoetan garbitasuna es-
katzeagatik; milaka dira euren lurrak utzi eta
inolako gizarte segurantzarik gabe langabe iza-
tera bultzaturiko laborariak.

Berandutzen ari zen eta hurrengo egunean
egin beharreko gauzek asaldatu ninduten. Pan-
fletoa UCDk (Laborarien Batasun Demokratiko-
ak) sinatzen zuen eta hilaren 29an Oaxacatik
Mexico DFra egin asmo zuten martxara deitzen
zuen. Umeaz oroitu nintzen, poliziaren behakotik
ihesi panfleto banatzen.

1. Answers for all social demands.
2. Militar repressions stop.
3. Solutions for all political problems.
4. A piece of land for all.
We Are Demanding Justice Peace and Demo-

cracy aldarrikatzen zuen ingelesezko testuak



gaztelerazkoaren eskuinean. Bakarra duzu hiz-
kuntza politikoa mundu guztian. Baina gaztele-
raz eta ingelesez baino egon ez izanak zerbait
esan nahi zuen. Turistentzat zen airera zabaldu-
tako paperezko bandera hura. Ixkatekez oroitu
nintzen. Hamazortzi lagun izateak ez zien esku-
biderik ematen salaketa euren hizkuntzan jaso-
tzeko.

Hodei zarratua osatzen zuten zeru azpian
magnolioen adarrek. Panfletoa tolestu eta poltsi-
koan gorde nuen. Haizea kontra, platano frijitu
berriaren usaina zetorkidan propano kriseiluek
ipurtargiak bezala hedatzen ziren gauaren atale-
tik. Harantzago, eta desioa gogoan gorde os-
tean, katedraleko hormaren kontra hausten zi-
tuzten turistek buñuelo ontziak. Zapoteken usa-
dio zaharra duzu buztinontzia mila zatitan leher-
taraztea. Eta are debozio handiagoaz errepika-
tzen zuten bisitariek, gurariak mami bihurtuko
direlako esperantzan.

Mila zati. Oaxaca bezain hautsi.
Hotel Francia-rako bidea hartu nuen. Zocaloa

turistentzat gune aske legez gordetzen zuen po-
liziaren aurretik pasatzerakoan, gordean bezala



irakurri nuen berriro Mexikon naizenetik ikusi
dudan lehen pintada politikoa: FAC-FLN, Presen-
te.

Oaxacan zaude.
Hausten ari zen bihotz bat bezalakoa zen hitza,
erauntsiaren erdian itotako kanpaien dunduna,
basamorturen batean hilurren den egarritu
baten azken silabak.

Munduko hiririk ederrena.

Agustin de Iturbide

Baztandik Peraltara, eta handik Michoacanera etorria
zuen aita. Euskaldunen alaba zen ama, emazte duen Ana
Maria Huarte den bezalaxe.

Dragon de Fierro deitzen dute, eta harro dago: ondo ira-
bazia du izena. Fernando VII.a Espainiako erregek Mexiko
oraindik manumitugabean duen zerbitzaririk onena iza-
teak burdinazkoa eta dardararik gabea eskatzen dio
eskua. Urteak eman ditu zaldi gainean, legoak eta legoak
koloniaren burujabetasunaren alde borrokatzen diren
kreoleen atzetik. Eta harrapatu orduko fusilarazten ditu.

1821ean, Mexikok independentzia aldarrikatzen duela-
rik, inork gutxik ulertzen du zer gertatu den. Paredoiak
balaz jantzi dituena da enperadore izendatuko dutena.
Horregatik ez dute Askatzaile edo Aberriaren Aita deitu-
ko.



CHIAPASERA 
BIDE BAT

–1–
Mexikon, berdin ipar zein hegoaldean, nekez
aurkituko duzu konformidadean autobusa baino
garraiobide erosoagorik.

– Trenak badituzu, baina ohoinak ere bai
–gaztigatuko dizute burdinbideagatik galdetzen
duzun aldiko.

Eta egon badago. Barruti Federaletik hegora
hartzen duzula, Puebla-ko ordekatan, belaze
berde eta hilerri txikien artean lasterka ikusiko
duzu aldian-aldian. Haatik, merkantzia garraioan
gehienetan, Pancho Villak maldan behera dina-
mitaz beteta bidali ohi zituen muturbeltz haien
oso bestelakoa egingo zaizu begietara. Orain
iraultza ez datorkizu trenez.

– Auto onak ere badituzu, baina poliziak ere
bai.



Mexiko mundu guztian ezagun egin duen
mordida-k ez dio atzerritarrei ere barkatzen. Ho-
rregatik eta beste mila arrazoiengatik ikusiko di-
tuzu autoak hiri handietan bakarrik. Gasolina
zure iritzirako merke isurtzen den arren, kotxe
gutxi da hegoaldeko errepideetan. Autobusez
egingo du jendeak batetik besterakoa. Eta horre-
gatik, ikasi ere egin duzu, ez zara harritzen Oa-
xacako bus geltokian zinpeko zaintzaileak detek-
toretik pasarazterakoan soinean daramazun le-
hergailuak alarma saltarazi duenean.

– Gerrikoa izango duzu –diost.
Ohituta zaude. Nekez igoko zara ibilbide luze-

ko autobus batera metalezko ezer duzula al-
dean. Berdintsu izan da Mexiko DFtik irtetean.
Berdintsu izango da San Cristobaldik iparraldea
jotzeko.

– Atrakoak asko ugaritu dira azken aldian,
güero –ez duzu kirol nazionala, baina berrogei
bat urteko gizona da orain Mexikoko arriskuez
ohartarazten nauena. Mestizoa gehiago indio-in-
dioa baino. Trajeak salatzen du.

– Irakurri dut kartela.



– Ez alferrik, egokitzen bazaizu. Lapurrak bi-
daiari moduan igo, autobusa erdi bidean asalta-
tu eta bidaiari guztiak zuritzen dituzte.

Gogorra da esanez bezala okertu ditut masail
eta ezpain mintzak, baina ez bion arteko solasal-
diaren amaiera adierazteko beste. Pozten naiz
poltsan daramadan labana ikusi ez didalako.

– Ez dakit zer gertatu behar duen hemen.
Geltokira etorri aurretik entzun dut telebistan
hogeita hamahiru lagun garbitu dituztela aste
bitan Michoacan-en.

Neuk ere entzun dut, baina ez diot ezer esan.
Nahikoa lan dut poltsak autobusaren sabelean
sartu, resguardo muturra jaso eta gerrikoa lehen
nuen moduan janzten.

– San Cristobalera?
– Bai. Zenbateko bidea dugu?
Galdetu beharra nuen. Atzo, biletea hartu

behar genuelarik Oaxacatik San Cristobalerakoa
egiteko hamaika ordu behar genituela esan bai-
tzigun konpainiako neskak. Gehiegi bostehun ki-
lometro egiteko.

– Zazpietan helduko gara.



Arratsaldeko zortziak dira. Hamabi ken bat,
hamaika, ebazten dut. Beherapenik ez beraz.

– Ez.
Euskal Herrian ez duzu honelako autobusik

primeran. Bidaia luzeetako denak bezalatsu,
kafe-makina eta komunak ditu atzean. Bidaiarie-
tan, europarrak dituzu gehiengo, frantsesak eta
italiarrak nagusi. Izan ere, Chiapas beti izan da
bidaiarien helmuga. Lehen, Palenque-ko aztar-
nategi arkeologikoarengatik, Aguazul edo Mon-
tebello-ko ur jauzi eta aintzirengatik edo, beste-
rik gabe, mendi aldeko herriengatik. Orain zapa-
tismoaren xarma bera da amu.

Atzera behatu eta eskua altxatuz agurtu nau
lehengo gizonak, Michoacanen hogeita hamahi-
ru! gogoraraziz bezala.

Oraindik ilundu gabe, jolas polita bihur daite-
ke atrakatzailea nor izan daitekeen asmatzea. Ez
dakit ohitzen ari naizen hemengo prentsa irakur-
tzera, ez dakit noraino diren fidagarri, baina al-
bisteak aintzakotzat ez hartuta asmatzen duzula
ebatzi duzu. Nekez mugituko zinen bestela DFko
hoteleko gelako aterpe babestutik, hiri gainean



smog txapela eta hildakoak estatistika beldurga-
rri bihurtuta orduroko informatiboetan.

–2–
Alaska eta Txile-ko orpoa lotzen dituen Errepi-
de Panamerikarra hartuko du autobusak. Gogoz
sakatuko dio txoferrak. Saka dakioke, errepide
arteza da eta auto-argi gutxi dator aurrez. Tule,
Teotitlan, Tlacolula... herenegun mescaleria-ra
bisitara joandakoan baino arinago jaten ditu
orain autobusak Oaxacatik irteerako lehen kilo-
metroak. Gauak kolore arre politak ezartzen diz-
kio Zacariasen etxeari, eta buruz ekiten diozu
hark meskalaz esandako guztiak gogorarazteari.

Itzultzen naizenean, neuk ere aurkituko dut
Zacariasek eman didan agavea non sartu, Euskal
Herri guztia korrituko dut orain Mexiko hegoalde
hau bezala lur egokia aurkitzeko poltsan ondo
bildua daramadan landarearentzat. Zortzi, bede-
ratzi urte ondo hazi arte, zuztarrak akote ezean
haritz egurrez berotutako labean egosi, dolarean
jo eta neuk ere zeuk bezalaxe edukiko ditut zu-



rezko barrika zaharrak, Zacarias. Lau egunez
oreak ondo irakin dezan destilatzen ekin baino
lehen.

– Harrik nahi?
– Harrak?
– Bai, harrak. Ez al dakik zer diren harrak?
Zacariasen emaztea, Maria, aitaren batean

dut ondoan, platertxoa luze, baina nire ausardia
ez duzu berehala agertzen den horietakoa.

– Hango magüey-ek izango dituzte bada ha-
rrak!

– Baina... han ez dugu ia kaktusik.
– Magüey-a ez duk kaktusa, güero!
Mariak gatzetan lehortu eta frijituta ekarri

izanak asko errazten du gero gustura mamurtze-
ko lana. Botila ipurdietan ikusita bai, lehen aldia
da ordea nazkagarrikeria hauek jaten ditudala,
Zacarias. Baina niri ez didazu beste horiei beza-
la barrerik egingo. Ez bat, bi, hiru. Bost, zazpi
hartuko dizkizut, eta ez harrokeriagatik, proba-
tzen hasita txarrak ere ez daudelako azkenean
hirugarren meskaletik aurrera.

– Meskala naturalagoa da tekila zahar hori
baino! Honen ke zapore hau!



Eta sinesten dizut. Zapotekok destilatzen ez
zenekitela eta espainolek egin zintuztela zale
esan didazuenean bezala. Mexiko estatuan
umeari bularra emateko emakumeek pulque-a
edaten dutela bota duzunean bezalaxe. Alkohola
eta bizitza, istorio txiki asko. Larregi gogoan gor-
detzeko. Utziozu. Ba al dakizu zenbatetik eman
didazun dastatzeko? Bai Zacarias, nik ere egin
ditut meritoak zapoteka izateko. Benito Juarez
bera baino zapotekagoa nauzu honezkero!

–3–
Ez dakit zenbat lo egin dudan, ez dakit zenbat
iraun duen etengabeko jaitsierak, behin eta be-
rriro errepikatzen ziren bihurguneak, galga ho-
tsak, aldats beltzak, bertan geratutakoen ome-
nezko gurutze zuriak eta sastraka zantarrak
errepideari ertzak jartzen.

– Erori egin zaizkizu.
Kresal usaina. Autobusak astiro ekiten dio

orain, burdina trentzatuzko zubian aurrera.
Ozeano Barea dago eskuinean, kilometro ba-



tzuetara oraindik. Potin txikiak errio hegian ama-
rratuta.

– Non gaude?
– Tehuantepec-en –erantzun dit loeroan nen-

goela erori zaizkidan egunkariak jaso dizkidanak.
Frantsesa, doinuarengatik.

Elurra dago bideoan. Amaituta behar du gida-
riak Mitla-ra heldu orduko jarri digun filmeak.
Trumoirik gabe, ostargiak kristalean irristatzen
dira. Atzera behatzen dut. Autobus erdia itzarria
dago korridoreko argi motelen eztian. Errepidea
lauagoa da orain eta Tehuantepec izen ozen bat
baino zerbait gehiago nire belarrietan. Hau duzu
inoiz estatubatuarrek Panamako ubidearen gai-
neko eskubideak galtzen badituzte ozeanoen ar-
teko pasabide berria egingo duten estugunea.
Berrehun kilometro eskas daude Atlantikotik Ba-
rera.

Buru gainean dudan argi txikia biztu eta au-
tobusera igo aurretik erosi ditudan egunkariak
gainbegiratzen gurutzatuko dut lautada:

«Kazetariek arazoak dituzte zapatisten
Aguascalientes-etara heltzeko».



Frantsesak dira. Arte, Planeta eta Canal Plus-
koak dira Armada mexikarrak zapatisten «Giza-
teriaren alde eta neoliberalismoaren kontrako
topaketetara» zihoazela atzeman eta atzera
bota dituenak. Arazoen hasiera baino ez da.
Izango da gehiago ondorengo egunetan. La Jor-
nada izango duzu gobernutik ezarri oztopoen sa-
latzaile ia bakar. Horretan datza hain zuzen za-
patisten trabesa. Ikusten da. Ondo neurtutako
jokaldia dute atzerriko prentsa gonbidatua ozen-
gailu legez erabiltzearena.

Baduzu kontrako albisterik ere ordea. EZLNk
Le Monde-k igorri duen kazetariari betoa ezarri
diola-eta adierazpen-askatasunaren aldeko agi-
ria dakar gutunen orrialdeetan, beste medioeta-
ko jendeak sinatua.

Osterantzean, karriketan eta errepideetan
sumatzen duzun aire horren baieztapena da La
Jornada-ren lehen orrialde betea. Barruti Federa-
lean, FAC-MLNk martxa burutu du egunotan
Guerrero eta Huastecas-ko desmilitarizazioaren
alde. Hogei hizlari izan da azkenburuko ekital-
dian. Barruko orrialdeetan, erabatekoa da Espai-
nia eta Mexikoren arteko estradizio itun berria-



ren aurkako jarrera. Hemerotekak Guelaguetza-
ren karietara Oaxacako ezkerreko taldeek argi-
taratzen dituzten buletinetako baten galdera
jaso du:

«Zer egin du gobernuak 75 mila turistek utzi
dituzten 45 milioi pesorekin?».

Autorik ez, kamioiak, kamioi erraldoi ameri-
karrak baino ez errepidean. Bidea gorantz kiribil-
tzen da suak argitu digunean bihurguneraino-
koa. Kamioi bat da, irauli eta gurpil gora geratu
dena. Zamaren edo gidariaren arrastorik ere ez
galipot gainean. Gau guztian izango da su gehia-
go, karburozkoak iruditzen zaizkizunak ikusi ba-
tera. Ez dituzu istripuak seinalatzeko, kontrol mi-
litarrak adierazteko baizik. Pankartak letra go-
rriz: Alto Total. Ozta-ozta ikusiko dituzu, solda-
duen itzalak jeep baten ondoan, Volkswagen bat
gerarazia bide ertzean. Chiapasen behar dugu
honezkero.

75 mila turista! Zenbat esan nizun, hogeita
bost? Hogeita hamar? Berrogei? Ezin txarragoa
naiz kontuak ateratzen, Zacarias. Har gehiago
jan beharrean naiz burua argi izan nahi badut.



Begiak biltzen zaizkit. Zikin sentitzen dut
neure burua, izerdiak erretzen nauela. Lo egin.
Begiak bildu eta ez zabaldu txoferrak San Cristo-
bal esan arte. Lo egin eta gau guztia iraun duen
amets luzetik deskantsatuta irten. Ordea urdu-
riegi nago eta ez dut asmorik Michoacango ho-
geita hamahiruek lo nagoela harrapa nazaten.

–4–
Goizeko bostak dira autobusa Tuxtla Gutierrez-
ko geltoki nasan geratu denean. Orduan ohartu
naiz: txofer bakarrarekin egin dugu gau guztia.
Alkandora urdina eta gorbata Oaxacan igo de-
nean bezain txukun ditu geltokiko argitara. Asko
dira jaisten direnak; nekatu itxuran gehienak,
besoak luzaka, mangutasuna kentzen asko. Mi-
choacango asasinoa tartean.

– Zer, aurrera segitzen al duzu?
– Bai. San Cristobaleraino.
– Ondo segi orduan. Pozten nau zu ezagutu

izanak.



Poztu! Michoacango hogeita hamahiruak
bere atzetik jaitsi dira, itzal huts denak, nire mo-
duko beste norbaiten bila seguruenik, izua nola
sartuko. Arindu ederra hartu du autobusak,
kafea hartzeko aukera ona da eta igo diren ba-
karrek ez dute asaltatzaile itxurarik.

Tuxtla Gutierrez beti zabala atzean utzi eta
Chiapa de Corzo-ra heldu orduko hasi du eguna
zabaltzen. Estutu egiten da bidea berriro ere
gora egiten dugun heinean. Eskuinera, eta za-
balgune batean, erdi jausitako seinale batek
Cañon del Sumidero-ko bidea erakusten du.
Hauek dituzu lurrak. Lurrotan zapuztu zituen
Luis Marin-ek harridurak eta izuak estututako
tzotzilak eta tzeltalak 1524an. Lurrotan gorde
ziren haien ondorengoak Diego Mazariegos-en
atzaparretatik zortzi urte beranduago.

Egun, indigenak barik turistek hartzen dute
arroilerako bidea. Kolore biziko txalekoak soi-
nean, motore indartsuko txalupa alokatuetan
egiten dute presarainokoa Grijalba ibaian behe-
ra. Branka azkarren pean hautsiko dira ur min-
tzean sustraiak zabaltzen dituzten igelbelarrak;
pelikanoak, kurriloak, koartzak eta ubarroiak be-



tirako bezala pausatuko dira urtegiak irentsi
gabe utzi dituen arrametan. Bideko leku ikusga-
rri orotan mantsotuko du txalupak berez daka-
rren oldarra. Krokodiloa ikusiko dute ibai hegiko
basan. Eta hotzikaraz sartuko da untzitxoa Isilta-
sunaren Kobara, saguzarrak so dituela harrizko
sabaitik. Norbaitek Zilar-Haria seinalatuko du
atzamarrez hura ikusi orduko. Gehiago gustatu-
ko zaie ordea denei Gabon-Arbola. Izan ere, ede-
rrak dira mendi-negarrak ibaitik. Txalupak moto-
rea amatatu du.

– Mila metro daude han gora.
Gidari gazteak, Chicago Bulls-en bisera gorri-

beltza atzerantz bota eta begiez seinalatzen du
labarrean hazitako txarara. Mila metroko desni-
bela ibaitik pareta egiten duen tontorreraino. Ez
du ezer gehiago gehituko, turistak ondo hartuko
du argazkia. Ez alferrik da Chiapasko armarrian
agertzen den bera: Hiru Hormak. Hortik aurrera,
samurragoa bihurtuko da bidea Chicoasen-go
presaraino. Buruan, eta beti harro, presako lan-
gileen omenez eraikitako monumentu ikaraga-
rria –errealismo sozialista Mexiko neoliberalean–
eta Chiapastik haratago, Errepublika guztira



elektrizitatea hedatuko duen indarretxe moder-
noa.

Gogaitua nago. Gogaitu egin naiz hildakoak
imajinatzen. Gogaitua milaka indigenen mila
metroko amildegian beherakoa ikusten Mazarie-
gosen zaldien apatx gorrietatik ihesi. Salto egi-
tea erabaki baitzuten hil eta herio heldutako
konkistatzaileen gatibu izan baino lehen. Irudi
gaiztoa duzu autobusean zoazela gogoratzeko:
hildakoak euritan turisten txalupa gainera eror-
tzen. Hemen gaude. Lehenago eman ibaiari gure
gorputzak espainolari baino. Ulertzen? Hil-euria
ari dizu. Heldu orduko harrapatuko zaitu lur
hauetan zaren bitartean utziko ez zaituen euri
xehe, zirin, akigarri, errukigaitz honek. Eta horre-
laxe, euria bezain ezti, usadio zahar bat balitz
bezala agertuko zaizkizu errepide bazterretan
Chiapasko Gainetara heldu orduko, egur fardel
handiak soin-soinean, uhalaz kopetara betirako
loturiko egurketan.

Hildako biziak. Autobusaren kristalari itsas-
ten zaion lainoa. Eta aski da.



Bi iraultza azken baterako

1712a da Maria Candelaria izeneko neska batek Ama
Birjina ikusi duela dionean. Mendi zarratuetarik, milaka
lagun datoz oldean bidezidor malkarretan behera, eta
umeak hemen da dio. Elizarentzat ez da agerpenik. Lurra-
rekin berdinduko du Cancuc-en harriz jasotako aldarea.
Iraultzak hor hartuko du indarra. Mendietan behera, sei
mila dira espainolen kontra harrotu diren tzeltal ezerga-
beak.

1868an, Chamulan, beste neskato bat da harriak seina-
latzen dituena. Harri gorri haiek dira Jainkoaren boza da-
karkiotenak. Ondorengo asteetan, harrion inguruan anto-
latuko da gosea. Mexiko hiriburuko gizon bat da, Igancio
Fernandez Galindo, matxinatuen buru jarrita Lurra! eska-
tzen duena harrietan sinesten duen herriarentzat. Bietan,
hartu orduko itzaltzen da sua. Chamulan, gurutzean josi-
ko ditu Mexiko berriak zerua urrutiegi ikusten zuten buru-
zagi indigena haiek.



IZENGABEA

–1–
– Pasaportea mesedez.

Eguzkitako antiparra ilunekin, ile beltza go-
minaz atzeratua, telesail merke batetik aterata-
ko itxura du polizia gazteak.

– Eta bisa?
Altzoan daramadan liburutik atera eta ema-

ten diot eskura migrazioko paper urdina. Ez du
behatu ere egiten. Pasaporte barruan sartu, eta
besteen multzoari erantsita jaitsi da autobusetik.

Altamirano-ko etxeak abegikor ageri dira au-
rrean. Kilometro batera gaude, migra postu ba-
tean, eta luze joango da pasaporteen egiazta-
tzea.

– Nongoa zara?
– Euskalduna.
– Euskalduna! –harritzen da korridorean au-

zoko dudan mexikarra–. Espainola ez orduan
oraindik.



Zerbait badaki. Raul deitzen da, eta mediku
homeopata da Veracruz-en. Bosgarren aldia da
zapatisten eremura datorrela. Ez dakit, baina
ezagun du patxadan.

– Beti duk berdin. Guri berdin zaiguk, ondo
ezagutzen gaitiztek, baina zuena duk pena, ez
duzue erraza izango berriro Mexikon sartzen.

– Irabaziko ote duzue ordurako!
Oso zabaldua duzun legenda beltza da lurral-

de zapatistara hurbiltzen diren euskal herritarre-
na. Filmatu egiten dira, ahotsak grabatu, komi-
saldegiratu. Batzuei ez zaie bost egunerako bisa-
tua baizik emango. Fitxaturik zeuden heltzerako,
eta horregatik, Guatemalara joan beharrean
ziren berriro sartu nahi bazuten. Iaz harrapatu zi-
tuztenak zorte okerragoa izan zuten: hegazki-
nean bortxaz sartuta egotzi zituzten Mexikotik.
Guk, antolatzaileek esan bezala, mugalari profe-
sionalen perfekzioz ditugu gordean kredentzia-
lak, prest gaude galdeketarako –«turismoa egi-
ten ari gara»–, baina poliziak ez dizu ezer galde-
tuko. Jakinaren gainean daude. Harrapakin erra-
zegia gara.

– NBEko autobusa ematen dik honek!



Eta hala da. Zapatistek neoliberalismoaren
aurka antolatu jardunaldietara egun eta erdiko
atzerapenez doan autobus txikiak zail du kamu-
flatuta pasatzen. Badituzu mexikarrak, kolonbia-
rrak, frantsesak, italiarrak, ipar irlandarrak... eta
veracruztarrak atzeko furgoneta txikian –agudo
ikasten duzu combia esaten–, musika jotzeari
utzi gabe. Alferrik da. Horrelakoak dituzu Chu-
chumbe taldekoak.

– Barazki erostera gatoz –azalduko diote poli-
ziari combitik jaitsi orduko.

Poliziak ez die erantzuten. Ofizialki, zapatis-
tak baino langile ilegalak, paperik gabeko guate-
malarrak eta salvadortarrak atzemateko dituzu
kontrol postuak. Ez dituzu higikorrak, lurrari
erantsiak daude kabinok zapatisten kontrolpeko
lurraldeen mugetan. Pentsatu baino errazago
pasatuko gara. Multzoan, EZLN eta Gobernuaren
arteko akordioaren berme gara.

– Dena ondo dago. Ondo ibili.
Izan dute nahikoa asti zenbakiak hartzeko.

Galdeiguk guri nora goazen, egiten diot oihu po-
liziari. Begira ondo, turistak gaituk! Baina nire
baitan nonbait. Ordu laurden inguru eman dugu



bide ertzeko postu ondoan geratuta, eta bakoi-
tzak bere pasaportean arakatzen du, bisan zer-
bait idatzi ote duten, Mexiko utzi arte aldean era-
mango duzun paper urdina han dagoen araka.

– Nahi baduk gal ezak pasaportea, dirua,
baina bisa sekula ere ez –diost Laurak Raulen al-
dameneko aulkitik–. Bisarik gabe, galduta hago.

–2–
Cuauhtemoc Cardenas-en PRD ezkertiarreko
alkatea duen herria duzu Altamirano, eta ezagun
du. Esku azkar batek Viva Zapata idatzi du poli-
zia retenaren ondoko horman. Lur-zakuen bes-
taldean, karta-jokoan ari dira hauek. Kasko eta
soin-antibala urdinak dituzte eta autobusari irri-
barre burlosoz behatzeko baino ez dute eteten
jokoa. 1994ko Urteberritan, Armada ez, Polizia
izan zen Altamiranoko Udal Jauregia defenditu
zuena. Ez alferrik. Zapatistek, gehiago eta treba-
tuagoak haien aldean, ordu gutxi behar izan
zuten udaletxea eta polizia mendean hartzeko.



– Hemendik aurrera zapatisten lurretan gai-
tuk.

Irakurtzen bezala behatzen diozu basoari,
non zer ageriko. Zohizko azken etxeen ondoren,
lurrezko pistan barrena sartu da autobus txikia.
Paisaia, errepidearen erritmoan ordura arte, na-
gusi eta harro bihurtzen zaizu begi urdurien au-
rrean.

– Hauxe duk.
Irribarre zuria egiten dizu, Euskal Herrian ez

duzue hainbeste pinu esaten bezala. Ez dakik
ondo Raul. Pinuak bai, zapatistak ditiagu beste-
lakoak. Euria, zirin eta lardats ordura arte, egos-
kortzen ari duzu. Sendo ari du orain.

– Zapatisten lurraldea!
Azkenik, zubi txiki baten gainetik pasatuta,

mendeak, historia bera banatzen duen paraleloa
zeharkatzen du autobus txikiak. Iragana eta
etorkizuna. Gatibutza eremuak eta lurralde libe-
ratuak. Hala da, ezin gainetik ken beste nonbai-
ten egote hori. Atzean utzi dituzu azkenean ikasi
dituzun bizitza legeak, koordenada ezagunak.
Oaxaca ez da oroimen lausoa baino. Hemendik
aurrera alferrik dituzu Michoacango hogeita ha-



mahiruek oraindik ebatsi ez dizkizuten pesoak,
azken dolarrak. Alferrik Espainia eta Mexikoren
arteko akordioak. Hemen beste batzuk dituzu le-
geak 94ko Urteberri egunetik. Eta harrotu egiten
zara: pozten zaitu kontsulaturik ez izana.

– Munduko legedirik zintzoena ditek.
Zintzoena, ez dit onena esan Raulek, eta

ulertu diot, hori esan nahi zidan arren. Munduko
lur legerik onenak Zapatak 1917an izenpetu lege
iraultzaileetan ditu sustraiak eta EZLNren men-
peko herri guztietan dago indarrean. Sinplea da,
atalka emana, eta lanari, industriari, merkatari-
tzari eta gizarte segurantzari dagozkienak bi
orrialdetan sartzen dira: Lehena. Abandonatuta-
ko umeak gertuen diren auzoek babestu eta eli-
katuko dituzte –EZLNren kontura beti ere– agin-
taritza zibilen esku utzi arte. Hauek zainduko di-
tuzte 13 urte bete arte. Bigarrena. Familiarik ga-
beko adinekoak babestuko dira. Lehentasuna
izango dute logelak eta doako janari kupoiak ja-
sotzeko unean. Hirugarrena. Gerra eriek...

– Gerra legeak dituk baina –botatzen diot,
zerbait esan behar eta.

– Eta zer dela uste duk hau?



Euriak zar-zar jarraitzen du autobusaren txa-
plata metalikoaren gainean. Ohartzerako, zelai
zingiratuei uzten die tokia basoak. Lehen anima-
liak, behorrak, berriki ipurditik ateratako zuhai-
tzen sustraien kontra irurka. Argiak hartzen
gaitu. Palmondo bihurtu dira pinuak orain.

– Paraje zigortua duk hau.
Laura eta biak zapatisten babesle elkarrekin

egon ziren aurreneko aldia dakarte gogora.
Orain zuk lehenbiziko zurezko etxaguntzak ikus-
ten dituzun soilgunean Armada mexikarraren
blindatuak zeuden orain ez hainbeste. Milaka
pertsona Mexiko guztitik hurbilduak Armadak ko-
munitate zapatistak zaputz ez zitzan. Orduan,
sei mila lagunentzat antolatu zuen EZLNk Gua-
dalupe Tepeyac-eko lehen Aguascalientes hura.
Aulki luzeak maldan gora, bapore itxura zuela
diotsu Laurak, Lacandona erdian hondoa eginda-
ko untzi handi bat. Ilusioa. Ametsa. Fitzcarraldo,
deitzen zion Marcosek. Han ibiliak dituzu Laura
eta Raul.

– Heldu gaituk.
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Laino eta palmondo artean agertu da Morelia.
Umeak diosal eginez datoz bidera. Gogotik segi-
tzen du zaparradak etxeetako lastozko teilatuen
gainean. Geratu gabe, herria pasatuta, aldero,
beste kilometro bat inguru egiten du autobusak
aurrera, lokatz artean beti, abiada gero eta man-
tsoagoan. Ezkerretara, ustekabean zabaltzen da
bidea. Ohol ebakiberriz eraiki txabola batean
Emiliano Zapataren irudia ageri da Aguascalien-
tes IV-ra ongi-etorria ematen dizun pintadaren
azpian. Lurra eta Askatasuna. Hesolaz eta txa-
rrantxaz ixten zaizun pista.

Kontuak ateratzen dituzu. Bi ordu eta erdiko
bidea San Cristobaldik irten dugunetik. Ordu erdi
bat azken polizia retenetik, baina orain seguru
zaude. Bidera noiz irtengo dizuten egon zara Al-
tamirano atzean geratu denetik. Kapusai eta ar-
marik gabe, porrarena egiten duen besaulki
hanka bana gerrian, lepoan zapi gorriak –palia-
kateak– dituztela arrimatu dira autobusera. Za-
patistak dira. Oinez pasatu behar da kontrola.

– Izena duk polita –diotsot Rauli.



– Izena?
– Bai, Aguascalientes.
– Badakik zergatik den, ez?
Neu erori naiz neure amarruan. Mexikoko

Iraultza garaiko apunteak eskaneatzen ditut nire
gogoan. Zapata, Villa eta Carranzak elkar topatu
zuten hiria ote den errezeloak aterako nau ataka
honetatik zerbaitek ateratzekotan.

– Topaketaren sinbolo legez? –botatzen dut
azkenean.

Ez nabil gaizki oraindik. Poltsak hartu eta ila-
ran paratzen gara txabolak erdi-erdian duen ate
bakarraren parean. Atertu du.

– Eta Euskal Herrian, nola deituko zenukete?
– Zer gero?
– Hau, Aguascalientes, topaketa lekua.
Ez dakik ondo Raul, zer galdetu didaan. Eta

zer erantzun behar diat orain gezurrik esan
gabe. Carranzak bai, larregi aukeran, baina guk
ez diagu Zapata eta Villa bezalako buruzagi bi
Aguascalientes batean biltzeko. Elkar topatzen
ez den jendea duk gurea. Zer erantzun behar
diat, Maule, Iruñea Aberri Egunez? Maroño?
Gaiztoago, gero hemengo beste euskaldunen



bat haserretu hakian? Ajuria Enea? Ez al diguk
betizu traza hartzen, elkarren ihesi bizi garen
jendea ez gaituk barren.

– Nola esan duk Iñigo?
Lokatzak har ez ditzan, zurezko kontrol-ma-

haitxoaren gainean zabaltzen duzu poltsa. Ozta-
ozta hitz egiten dizute castilla-z eta agur esaten
baino ez duzu ikasi tzeltalez. Alkohola eta laba-
nak dira sartu ezin dituzunak. Horiengatik galde-
tuko dizute behin eta berriz. Alkoholaren debe-
kua ez duzu baina oraingoa. Morelosko zelaie-
tan, Emiliano Zapataren ofizial eta aholkularien
artean baduzu zaldizko gizonen buru den ema-
kume bat. Bakarra da eta Rosa Bobadilla korone-
la deitzen da. Harena duzu zurruta galaraztea.
Zapatista izatea ez duzu jolasa eta bart gauean
San Cristobalgo pentsioan Oaxacatik arrasta ze-
nekarren azken botila meskalari eman behar
izan diozun erremateak hartzen dizu orain
gogoa.

– Labanarik?
Ia paso ematera zihoala atera zaizu kolabora-

tzaile bihotza. Inoizko katxeorik ederrenaren bik-
tima izan zara. Transgresioaren eta kolaborazio-



aren artean egiten duzu zalantza. Polita behar
du munduko poliziarik onenari ziria sartzea.
Eskua izerdiak erretako arropa artean barneratu
eta gaztak-eta ebakitzeko erabili ohi dudan laba-
natxoa ateratzen ikusi nau azkenik. Hitzik gabe,
mahaian baztertu du. Ez naiz lehena. Bilduma
ederra dute.

– Izena? –galdetzen dut neuk haren imintzio-
aren aurrean.

Ona duzu antolaketa. Lepotik zintzilik dara-
madan txartel urdinetik egonarriz kopiatu dute
nire izena kontrol-koadernoan, eta labanari lotu:
Illego Aranboirri. Letra hobetzeko promesa egi-
ten dut. Irteeran itzuliko didate labana.

– Ez, zuentzat.
Ez didate ulertzen. Gozoago egiten ahalegin-

tzen naiz, baina alferrik, antza.
– Zuentzat. Nik ez dut behar.
Raulek eskuak gora dituela behatzen dit. Ni

baino zorrotzago miatuko dute medikua. Alde
ederreko poltsa dakar nirearen ondoan.

Ilara handia dago kanpoan oraindik eta euria
hasi du berriro ere. Hankak ezin kendurik nabil
lurrari. Lokatza orkatiletaraino, barrakoi artetik



labainka igotzen den bide erdian pilatzen gaituz-
te. Sukaldetik ateratzen den kea mendian behe-
ra pinu artetik datorren behelainoarekin nahas-
ten da. Arazoak izango ditugu hemen geratzeko,
ez baitago nahikoa lekurik. Asko dabil antolake-
ta lanetan, paliakatea sama bueltan bai, baina
aurpegia garbi gehienak. Neskarik ez, sasoiko
mutilak dituzu denak.

– Komunitatean lo egin behar duzue –dio
denen buru dirudienak.

Erraz hitz egiten du gazteleraz eta errukiz be-
zala behatzen dio euripean tximu egiten ari den
taldeari.

– Morelian?
– Bai, han seguru egongo zarete.
Ez da harropuzkeriarik haren hitzetan. Hu-

rrengo egunean, antolaketatik Altamiranora pre-
miazko gauzak erostera joandako kamioi txikia
asaltatuko du Armadak fusil muturrak leihoetatik
sartuta. Serioa da segurtasunarena, haien gonbi-
datu zara orain, eta esan gabe, zeure kasa ibil-
tzea ezinezkoa duzula ematen dizute ulertzera.
Ez hesitik kanpora bederen. Kamioian eta eskol-
tatuta egingo duzu beti herrirainokoa.
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Oholez egindako etxez osatua duzu Morelia txi-
kia. Bonbila isiotzen dutenean ikusiko dituzu
ohol artetik etxe barruak: altzairurik ez, oherik
ez, habeetatik zintzilikaturiko hamakak eta fres-
kagarri kaxak armairu bakartzat. Lokatzezko pis-
tan beti, ezkerretara hartuko du kamioiak bide-
gurutzera heldu orduko, NBE guztia zutik atzeko
kaxan, zelaiak bezain bustita euripean. Jendea
dabil ezkaratzetan, elastikoz jantzitako gizonak,
ahoa eskuaz estaltzen duten emakumeak agur-
agur egiten. Belartza erdian porlanez egindako
basket zelaiak adierazten dizu zein den plaza.
Asto bat dago saskiaren posteari lotua. Kantina
edo denda dirudien lokalaren atarian euriaren
emanari behatzen diote kapeluz jantzitako zaha-
rrek. Mendiak sutan bezalaxe daude, lainoa ha-
rrotzen.

Etxe berak, jende bera, basket zelai eta asto
bera behar dute izan Leyva jeneralaren solda-
duek 1993ko maiatzean Morelia eta San Miguel



artean, Corralchen mendilerroan barneratzera-
koan ikusi zituzten irudi gozo bakarrak. Zazpi hi-
labete falta ziren artean altxamendu zapatistara-
ko. Hilaren 22 eta 23an helikopteroen eta tan-
keen laguntza zuten mila bat soldaduk Las Cala-
bazas hartu zuten, EZLNk paraje haietan zuen
kanpamendurik handiena. Hildakoak eta atxilo-
tuak egon ziren. Baina hala komenita, gober-
nuak beste era batera jantziko du informazioa:
legez kanpoko ekintzetan zebiltzan gizon-ema-
kumeak ziren haiek, ez EZLNko miliziarrak. EEB-
Bek eta Europak horrenbeste goratzen zuten Sa-
linas de Gortari lehendakariak arrazoi sendoak
zituen gertatua ezkutatzeko: ez zituen Chiapase-
rako inbertsioak uxatu nahi.

– Hartu behar duk ederra horrela!
Cali-ko cartel-ekoen irria dute kolonbiarrek.
Gauza ederra behar du txintxorroa jartzen ez da-
kienaren kontura barre egitea herriko eskolara
eraman gaituzten zapatista isilak ere konplize di-
tuzula. Ez da erraza ordea teilatu azpiko habepe-
tik soka pasatu eta altuera ondo neurtzea argia
urri denean.



– Guk hortzak irteterako ikasten diagu –diost
Eduardok, bibotepean eder hortz zuriak.

Horregatik lehenago neureak hautsi hiri es-
katu baino, Edu. Eta Bermeoko tostartekoen ko-
fradia guztiak ez askatzeko moduan estutzen
ditut nirearen txikotak. Arbelean, teokrazia zer
den azaldu die maistrak haurrei opor aurreko
azken egunean. Esku polita izanagatik ez dut iru-
dikatzen ahal.

Hesian bestaldean, argiak biztu ditu ka-
mioiak.

– Zikloiak harrapatzen hauenean horrela duk,
hiru egunetarako zaparrada etengabea –gaztiga-
tu dit Raulek.

Herri ipuin tzotziletan, Vaxakmen duzu jario
eta isurkin guztien iturburu. Iluntasunaren mun-
duan batetik bestera zihoala, txiza egiten zuen
lekuan sortu ziren aintziretako urak, urmaelak,
errekak eta iturriak. Mundua zen oihuka mintzo
zena.

Olatuak balira bezala mugitzen dira hamaka
eskegi berriak. Zapia aho-sudurrak estaltzen,
kristalik gabeko leihotik duzu beha labana kendu
dizun miliziarra. Kamioiak begiak bizten ditu.



Mugitu beharra dago. Aguascalientesera igo
behar gaituzte afaltzera. Horretan, itxurazkoa
iruditu zaizu Morelian emango dituzuen egune-
tan zaindari izango duzuna izenez deitzea aizuka
jardun baino.

– Chiltak, barkatu. Nola duzu izena?
– Zer?
Ez zidan ulertu. Tzotzilez hala izanagatik ere,

ez nuen asmatu compañero esaten. Tzeltala
duzu zaindaria, eta litekeena da oso bestela iza-
tea.

– Izena. Nola duzun izena zuk.
Bozina jo zuen txoferrak. Begietara behatu

gabe erantzungo zidan. Jakin behar nuen.
– Hemen inork ez dugu izenik.

Jean Elizalde «Zerbitzari»

Oldean datozkio Mexikorat egin berri duen bidaiaren
irudiak. «Cuba» untzian heldu zen Veracruz zikinera. Han-
dik egin zuen DFra. Munduan ez diteke bide eder eta zo-
ragarriagorik. Eta jendeak du estonatzen paisaiak beste.
Hura begitartea! Nihun ez dute segurki lehen garhait sa-
ririk irabaziko beren edertasunarentzat!. Horren dira life-
rentak Euskal Herrian utzi dituen adiskideen aldean! Ez



da Indianoak –indioak– baino mozkor handiagorik. Irudi
beldurgarriek lotzen dute. Ez da aurrejuzkuz ari, ikusi
duena baino ez dakarkio «Gure Herria»ren irakurleari. Ez,
Indianoeri batere ez diotet nahi. Egia da ez nukeela lehen
kausituari ezpainetan musurik emanen, bainan hauk
hemen eman ditut, choilki eta choilki, egia direlakotz.



HILDAKOAK 
ETA BIZIAK

–1–
Mexikarrentzat Emiliano Zapata ez da inoiz
hil. 1919ko apirilaren hamar hartan Jesus Gua-
jardo koronelaren etxera bazkaltzera gonbidatu
zutenean uzkurra zuen behakoa. Bazuen zerbai-
ten susmoa, hala adierazi zien etxalde atariraino
lagundu zuten beste jeneralei. Eta pentsatu be-
zala izan zen. Patio ederrean sartu orduko, teila-
tu eta arkupe gaineko bala zaparradak eraitsi
zuen zaldi gainetik.

Handik aurrera, nork esan zer gertatu zen.
Arratsalde hartan bertan, Cuatla-ko plazan, Za-
patarena zela zioten gorpu bat erakutsi zuen
Pablo Gonzalez-ek, Carranzak zapatistak estu-
tzeko bidalitako jeneralak. Mexikoko Iraultzaz ar-
gazki artxiborik onena osatuko duen Agustin Vic-
tor Casasolak gizon heldua dela erakusten du,



aurpegi bete eta mustatxa beltzekoa. Biziek ongi
ikus dezaten apur bat altxatuta dagoen hilkutxa-
ren barruan dago eta jende asko bildu da ingu-
ruan.

Baina erakusten duten gorpua ez da sasira
egin zuen Cleofas Salazar-en semea. Hala dio
Cuatlara hurbildu den orok.

– Argalagoa zenuen hura –diote batzuek.
– Esku tankerako orbaina zuen paparrean

–besteek.
– Zapatak atxikarra falta zizun, eta osorik du

honek –harantzagokoek.
Egun hartarik aurrera, Zapata ez zen gehiago

Morelos-ko azukre-kaina alorretan barrena ibili-
ko. Handik gertuko kobazulo batean bizi duzu as-
koren esanetan. Kapelu handia buru gainean,
antosinak-eta saltzen dabilkizu herriz herri,
beste askorenean. Baina bada urrunago, atzerri
liluragarrian ikusi duenik ere. Pueblatik barrena,
zaldi zuri eder zuen «Bateko Urrea»ren gainean
Hungariara ihes egin zuela eta han ere ijitoek
asko nahi diotela, eta hala ikusi dutela esango
dizute Mexikoko txokorik galduenean. Eta horre-
la da.



Bada logika bat irabazleen mundutik harata-
go.

–2–
Urte batzuk beranduago, iparralderago, Hidalgo
del Parralen, Chihuahuan, Doroteo Arango jene-
rala kontu batzuk konpontzera joana da Canuti-
llo-ra itzuli aurretik. Bere emaztetako bat erdi-
tzekotan da eta presa du. Txikitan, euskaraz egi-
ten zuen. Aranburu zuen ama. Baina Pancho
Villa deitzen dute bere benetako izenez baino
gehiago. Pancho Villa bere lagunik minena zuen.
Hura hildakoan jabetu zen lagunaren izenaz, eta
hala da ezagun Mexiko guztian.

1923ko uztailaren 20a da. Goizeko zortziak
irian. Jeneralak Dodge handi bat gidatzen du.
Bost gizon doaz barruan. Juarez etorbidean li-
txarkeri-saltzaile zahar bat baino ez dago. Autoa
pasatzen ikusi orduko, honek aurrez hala hitz
egindako keinua egiten du. Tiro erauntziak bete-
betean harrapatuko du Dodgea. Noraezean, bide
ertzeko zuhaitza joko du autoak. Barruan zihoa-



zen guztiak hilko dira. Hala jasoko du hemen ere
Casasolak, Iparreko Zentauroaren idazkari den
Trillo koronela txoferraren ondoko ate gainean
etzanda, gorputz erdia kanporantz duela. Villa ez
duzu agertzen, baina han behar du, txoferraren
aldeko leihatilatik beha azaltzen diren buru ikus-
bera haien begiradapean.

Hiru urte pasa dira. Atzerritar batzuek (bada
iparramerikar bat tartean) Villaren hilobia harro-
tu eta jeneralaren burua ebasten dute. Polizia
mexikarrak gertaeretan esku hartutako bat atze-
maten du, kartzelan ere sartuko dute, baina
epaiketa eguna helduta, libre geratuko da froga
faltan. Gaur arte, inork ez du jeneralaren burua-
ren berririk.

Zer gertatu zen Villaren buruarekin? Susmo-
ak baino ez, gogo arruntak, idorki mintzo zaizun
jendea. Hainbat eta hainbat susmo, behako
goxo, baieztapen biribil. Soledad Seanez, Villak
izan zuen emazteetako batek, ez du uste inoiz
atzerritar batzuk heldu zirenik eta, hilobiko lurra
harrotuta Zentauroaren gorpuari lepoa moztu
eta ebatsi ziotenik. Hala izatera, Mexiko DFn
izango zenuke egun ere burua, gorputz guztiare-



kin batera Iraultzari eskainitako Monumentuan,
Mexikotik bertatik eta atzerrietarik hurbildutako
bisitarien gogoangarri.

Izan liteke. Baina ostutako buruaren auzi
honek isurbide franko izango du ondorengo ur-
teetan, eta nork daki. Denen artean, bada ber-
tsio estonagarririk. Ben F. Williams-ek Let the
Tail Go with Hide izeneko liburuan azalduko due-
nez, mertzenario iparramerikar bat izan zen,
Emil Honmdalh, hargin-beltzen elkarte batek
25.000 dolar eskura eman eta Villaren gorpua
burugabetu zuena. Kartzelan ere egon omen zen
denboralditxo batez. Zergatik egin zuen, zein
indar politiko zegoen ekintza ilunaren atzean eta
zein izan zen buruaren azken atsedena, jakinki-
zun geratzen da Williamsen liburuan.

Bigarren bertsioa Texas Western Collage-ko
irakasle den Haldeen Braddy-rena duzu. Western
Folklore aldizkarian agertu zen, 1960. urtearen
inguruan. Itxura batera Williams-ena baino az-
terketa serioagoa dirudi eta askozaz bide abera-
tsagoak zabaltzen dizkizu literatura aldetik.

Hipotesi honen arabera, hilobia Villa jenerala-
ren arerioek zabaldu zuten, haren burezurrak



Sierra Madre-ko mapa baten tatuaia zuelako es-
perantzan. Karta horretan zehatz-mehatz ager-
tuko litzateke Villak urte batzuk lehenago urre
karga handia gorde zuen ezkutalekua.

Bertsio biek artikulu sail ederra ekarri dute
orpotik, El Paso inguruko prentsan-eta batez ere.
Horietan guztietan agian Mark Singer-ena da po-
litena. The New Yorker-en argitara emandako lan
batean, eta Williams eta Braddy-ren ekarriak
ondo ikertu eta gero, Pablo Bush Romero deitu
agure baten arrastoan jartzen gaitu. El Pasoko
ikerlari hau Asteazkenetako Taldeko partaidea
da, mugako herri honetako intelektual, politiko
eta lagun arteko kofradia izentsu bat. Bush Ro-
meroren asmoa zein den ez dago argitu beha-
rrik: Villaren burua non dagoen aurkitzea.

Bush Romerok bere ahaleginean egin bidea
luzea da oso. Gutun bat baino gehiago idatzi dio
orain dendetan eta ezein kale-kantoitan itsatsi
afixeetan chupacabras, Mexikoko herri xehearen
banpiro odol zurrupatzaile legez agertzen zaizun
Salinas de Gortariri hau lehendakari zen garaian.
Luze eta zabal hitz egin du Villaren alargunekin,
eta harreman ona du haren seme batekin, Hipo-



lito-rekin. Halaber, Mexiko eta EEBBek 1970ean
sinaturiko «Convention on Cultural Property Im-
plementation Act» ituna azterrarazi du, Yale-ko
Unibertsitatea eta bertako lehendakaria den
Benno Schmidt salatzeko asmoz.

Afera argitzen hasia da. Zentauroaren burua
New Haven-en, Connecticut-en dagoela uste du
Pablo Bush Romerok. Arrazoiak Chihuahuako lu-
rrak bezain sendoa dirudi. Erakunde honek ha-
rrotzeko moduko bilduma du: «Skull and Bones
Society», EEBBetako hezur eta kaskezurren ko-
lekziorik aberatsena.

Bada mundu bat irabazleen logikatik harata-
go.

Atxikarraren indarra

Jose Francisco Telleria Uribe du izena, baina Petrikilo
deitzen da, hori du familiari Zerainen eman ohi zaion ezi-
zena. Artzaintzan eman zituen lehen urratsak, eta ardien
hausturetan erreparatuta ikasi zuen orain dakiena.

Frantsesen kontrako gerran, batailoi foralei laguntzen
irabazten du ogia. Batzuek Fernando VII.aren Madrilera
ere joan izan zela diote. Besteek, jendearen irudimenean
baino ez dute ikusten algebristarako han egin zioten az-
terketa hura. Benazkoa nahiz asmatua, ahotik ahora dabil



gertaera. Doktore titulua lortu behar-eta, hezur multzoa
uzten diote mahai gainean, gorpua ondo osa dezan. Pe-
trikilok ezetz dio, ezinezkoa dela. Nola osatu gizona hezur
bat, atxikarra falta badu.

Atxikar bat irabazleen logikaren kontra.

Prescott Bush

Mark Singer-ek badaki non dagoen Villaren burua. Ziga-
rroa bizten duen bitartean, New Haven, Connecticut, dio.
Lankideek sorbaldan jota zoriontzen dute. Baina berak
badaki ezin izango duela aurrera jarraitu. Egunkari ata-
rian gas hodiak sartzeko itxi duten kalea bezain trabatua
du ikerketa bidea.

Izen bat emango du: Prescott Bush. Yaleko Unibertsita-
tea eta New Havengo hezur bilduma zikintzen dituen
afera ilun batean nahastua egon zen urte asko lehenago.
1918an, Geronimo, apatxeen buruzagi suharraren bahi-
ketan esku hartu zuen Bushek. Geronimo hilik zegoen eta
honetan ere, burua izan zen lautadako mitoari ostu zioten
gorputz atal bakarra. Orduan baino ez die galdetuko lan-
kideei ea ez duten Prescott Bush ezagutzen. George Bush
lehendakariaren aita da, esango du.



MAZARIEGOSEN 
SEME-ALABAK

–1–
– Neoliberala ala salda zapatista?

Ohartu orduko bete dit urez zaparradak esku
hormatuan daramadan platertxo hutsa. Eraun-
tsia gainean dugu oraindino. Asko dakit ordea
atzo aldean: zikloia Cesar deitzen da eta ekaitz
muturraren ukitua baino ez da Moreliako Aguas-
calientes hau Auschwitz eta Herri Urrats-en arte-
ko eremu bilakatu duena.

– Salda zapatista! –diotsot, egunero besterik
almortzatu ez banu bezala sukaldeko emaku-
meari.

Lokatzetan irristaka, ozta-ozta heltzen naiz
jangela bihurtu den barrakoira. Honela duzu
abantzu egunero, barazki pisto moduko orea edo
txokolate edo koloreetako corn-flakesak, nahi
beste artopil eta kafea. Bazkaltzen, afaltzen,



bertakoek inoiz ahoratzen ez dutena duzu egu-
notan menuan, atzerritarren erosotasunerako
eta ironiaren antologiarako.

– Gosari neoliberala?
– Bertoko produktuak, compañero.
Paketeetako arto xigortuak egin bidea gogo-

rarazten dit Raulek bere katiluan artaesneari
eragiten dion bitartean: Mexikotik EEBBetara
(eta ez han ez dagoelako, Mexikokoa askozaz
merkeagoa delako baizik), han tratatu, paketee-
tan sartu eta bertora ehun bider garestiago itzul-
tzeko.

– Anai-arreba azkarrak ditiagu hor goian,
Iñigo.

Makaleko hezurrak haiek. Hesoletatik sobra-
tutako alanbrez eginak diruditen zakurrek ez
dute zaunkarik ere egiten laino arte zarratuan.
Lokatz eta ke arteko fantasmak dira, egundo
ikusi dituzun zakurrik argalenak inorako ez bi-
dean. Itzal luze dituzu euripean gosaltzeko ilara
osatzen dutenen hankapean.

– Ehun dolar eta gosari hau!
Zakurrenak ez, bestelako zaunkak dira hel-

tzen zaizkizunak. Jatetxe karua corn-flakesen



hau. Astebeterako bidaia eta mantenuaren truke
San Cristobalen antolakuntzari eman ehun dola-
rrak garesti iruditu zaizkio toldopean blai eginda
sartu berri denari. Poltsikoan min zapatismoak.
Eskerrak frantsesez bota duen. Hasieratik More-
liako NBEko logeletan gurekin zintzilikatzen den
Moniquek Asterixen ezpatak, sugeak eta burezu-
rrak ditu begietan. Kazetaria da eta free-lance
moduan etorri da. Herritarrak begiak irakurri diz-
kiola dirudi. Berehala aldegingo du aldamenetik.

– Normala da. Ez sinestekoa da Chiapasek
Frantzian duen indarra –argitzen dizu–. Moderno
guztien artean ez duzu beste gairik entzungo.
Iraultza atsegina duzu.

Raulek interes handiz segitzen ditu batez ere
emakumeez idazten izan ohi duen Moniqueren
hitzak.

– Bahe txarrak jarri ditugu orduan.
– Danielle Mitterrand hemen ibiltzea ez da

kasualitatea. Eta kontu, ez da txarra propaganda
aldetik. Badakizu, Frantziako sozialistek beti izan
dute, nola esango nuke...

– Fuga bat –osatu du Laurak Moniqueren
esaldi amaigabea.



– Fuga bat Chiapasen –errepikatu du honek.
– Bai, baina ez Kaledonian edo Martinikan.
– Hori da hain zuzen ere gauche-caviar eta

gauche-cachemir-ekoen artea. Artistak dituzu
iraultzagintzan. Eta Chiapas, oraindik orain
–esango didazu– Frantzia da.

Orain ohartu naiz. Moniquek guk ez bestela-
ko txartela darama paparrean. Prentsa indepen-
dientea dio harenak.

– Zapatista den bitartean.
Chiapas frantsesa. Ez da burutapen txarra

basa honi guztiari xarma apur bat emateko. Raul
azalzuria bada ere, Veracruzkoa ere bada, eta
Karibeko umore tantek ondo bustia jaioa.

– Azken batean, Club Mediterranée-n bada le-
kurik oraino.

Eta Martinika, Guadalupe edo Kaledonia Be-
rriko umeek bezala ikasiko dute Moreliako esko-
lan guk aldegin orduko Frantziako Historia or-
baingabea kanpamenduan bueltaka dabiltzan
ume beltzaranek: «Gure arbasoak, galiarrak, ile
horiak eta begi urdinak ziren...».



–2–
Cesar-ek etengabe darrai gure gainean eta ba-
dirudi zertxobait atzeratuko dela gaurko bilera
ordua. Eduk abildade ikaragarriz berdindu du
beti aldean daraman pipa eta astiro eta pisu ate-
ratzen dira hodei biribilak haren ahotik. Kolon-
biarkeriak.

– Compañeros!
Mahai tolesgarriak elkartuz osatu berriko bu-

rutik ari da Mauro, poeta eta artista mexikarra.
Barruti Federalekoa da, Roma auzunekoa. Eta
ezagun du. Lotsagabekeria urbanoan edo, ez
dakit. Dudarik gabe, kultura mahai honetako
txinparta eta ahots asaldagarriena:

– Entzun!
Eduren piparen ke hodeiak zutik jarri den jen-

dearen kontra tarratatu dira.
– Entzun!
Esertzeko keinuak egiten ditu eskuekin, eser-

tzeko.
– Hasi baino lehen, salaketa baten berri

eman nahi dut.



Orain ez da bart arratseko saioan aldarri ba-
tean eta komandanteen aurrean «sexu bustizko
erreketan / ito gura nuke zure gorputza» eta an-
tzerako jario olioztatuekin jendea gorritu eta lo-
tsarazi zuen poeta betegarria.

– Chiapas iparraldean, Tila-n, egunotan Ar-
mada mexikarra burutzen ari den genozidioaren
berri eman nahi dugu.

Jendea bat-batean isildu da. Norbaiti kafez
betetako edontzia erori zaio mahai gainean.

– Pasa den astean, ikuskatzaile euskaldun
eta mexikarrak egiaztatu ahal izan genuen popu-
lazio zibilaren kontrako sarraskia. Jendea aterpe-
rik, janaririk gabe dabil ihesi mendian. Ehundaka
pertsona mendi gorrian, atzetik Armada dutela,
compañeros.

Ez dakit terminologia bera den, hainbeste
compañero, baina sentipen gordinak dituzun
ustea da. 95etik lekora zabiltza, Irunen defen-
tsan UHPko miliziarrekin, Bilboko erretiradan;
edo honantzago, Allenderen Txilen, Nikaragua
sandinistan, nik dakita non.

Pantelho-tik iparraldera, Petalcingo-tik barre-
na duzu Tila, Chiapasek Tabascorekin duen



muga-mugan. Handik ateratzen du Pemex-ek
bertarako ez den beste edonorako petrolioa.
Agua Azul-go ur jauzien eta Palenqueko aztarna-
tegien mendebaldean. Chiapasko ezein turismo
bulegotan eskainiko dizkizuten guneak biak ala
biak.

Eta bertatik bertara sarraskia. Egunkari eta
astekari jakin batzuetan ezean, nekez duzu
baina inon armadak han-hemenka burutzen di-
tuen ekintzen berri izango. Isiltasun informatiboa
erabatekoa da, eta ikuskatzaile eta babes lana
betetzen duen atzerritarrari zaion izua, handia
gobernu aldetik.

– Hilabetean hogeita hamar hildako egon da.
– Blokeo informatiboa haustea eskatzen di-

zuegu, ikusten duzuena salatzea –saltatu du ale-
maniarra dirudien emakume batek. Masail go-
rriak ditu eta bustita kalpar horiak.

–3–
Hotz naiz eta kafe ontzia txikiegia dut eskuak
bertara osoki biltzeko. Atzoko puntuei helduko



zaie kulturako Aguascalientes hau banandu den
hiru mahaietan. C Mahaian, sortzaileenean, egu-
notan hitz egina egituratu eta zehaztu beharra
dago oraindik. Proposamenak, halako zera sun-
datsu batek salatzen ditu, ezin europarragoak di-
tuzu.

Komunikabideei dagokienez, gune alternati-
boak (irrati libreak, autonomoak) sortzea aldarri-
katuko da, mahai haietan hitz egina lau haizeta-
ra hedatzea, hamar minutuko spot bat burutzea.

Sarea antolatu nahi dutenen proposamenek,
aldiz, Interneta izango dute oinarri. Gazte elkar-
teen sarea sortu, arte ekoizpenen amarauna an-
tolatu, komunitate zapatisten produktuei irtenbi-
dea eman, hezkuntza sarea, elkartrukeak... Par-
tehartzaile guztiekin direktorioa osatu nahi da
Interneten.

– Zer arraio egiten dugu hemen.
Raulek begiak biltzen ditu. Ohartu da nire

egonezinaz. Eta ezin hobea da piperminak bera-
tzen. Ahaztu ere egiten zait batzuetan, lanbidea
du lagun.

– Marcosek Internetari esker hausten dik Ar-
madaren blokeoa.



Hala behar du izan. Hori da Mexiko hegoe-
kialdeko mendietan dabilen legenda. Oihan ba-
rreneko martxa luzeetan urik ez eta gernua
txandaka edaten duten haiek Internetaren bitar-
tez lotzen direla munduko ertzik galduenarekin.
Horrela lortutako laguntzaileei esker ari direla
irabazten. Irabazten ari badira behintzat.

– Ez haiz benetan ari.
Baina bai. Ez zapatistena, baina neuk beren-

bereki eskatu gabe lortu dit zapatismoari buruz-
ko direktorioa.

– Hor zagok dena.
http:/www.peak.org/-justin/ezln apuntatzen

dut nire koadernoan. Bada gogotik estimatuko
didanik.

– Begiratuko diat –diotsot, sarenauta aho-
tsez.

Artista plastikoen proposamenak errazago
eta atsegin handiagoz entzuten dituzu orain. Eu-
ropako mugimendu autogestionarioetan oinarri-
turik, plazak hartzea, bilguneak antolatzea, kul-
turguneak eraikitzea proposatzen da. Peruko or-
dezkari bakarra den Walter Barrientos-ek beste-
lako freskura dakar:



– Arte modernoko museoa antolatu behar
dugu zapatisten lurraldean.

Jendeak txaloka babestuko dizu proposame-
na. Mutil lerdena da indiar ketxua hau. Federa-
cion Campesina-ko ordezkari da, eta infernuko
txikitotzat dute bere komunitatean arte moder-
nora makurtu denetik. Baina hemen, besapean
daraman karpetako margoek harrera ezin hobea
dute ikustera hurbiltzen zaizkionen artean. Eta
fierra bezain eztia izan mutila, Maurok baino
arreta handiagoa bereganatzen du.

Asko dira museoaren proposamenak berare-
kin dakartzan galderak. Non egin, zer gairi eskai-
ni, nork erakutsi, nori zuzendu, nola mantendu...

– Ideia gaiztoa eta naifa da aldi berean. Ho-
nela, Armada ez da ausartuko Barcelo-ren margo
bat, esate baterako, zan...

Itxura batera oso behean dabilen hegazkin
baten burrunbak eten du Barrientosek solasa.

– Zanpatzen –osatu du isiltasuna itzuli de-
nean.

– Babes lanak egingo dituen museoa, alegia.
– Hori ere bai.



Museoaren aipamenak argitaletxean armada
eta migraren kontroletarako prestatu didaten
salbokonduktoa dakarkit gogora. Euskaldunak
Mexikon: pintura eta literatura. Horrela dio nire
aurkezpen gutunak. Hori duzu bidaiaren zioa.
Eta hasita nago ez ote diodan gutunekoari bene-
tan heldu beharko hegazkina bigarrenez pasatu
denean. Honetan, antolaketako bat sartu da gaz-
tigatzera:

– Hegazkin militarra da, baina lasai. Anbien-
tazioa baino ez da gu hemen garen bitartean.

Ez da hirugarrenez pasatuko, eta toldoaren
gainean pausatuko da berriro isiltasuna.

–4–
«Sustrai bila» izena daraman taldeak indige-
nen ahozko kultura batu eta lan literarioak argi-
taratzea proposatzen du. DFko unibertsitateko
irakasleak, alegia, UNAMeko jendea da xedeari
boza ezarri diona.

– Beharrezkoa da gure zaharrekin egon eta
gure sustraiak berreskuratzea. Bestalde, hizkun-



tza indigenetan emandako literatura bultzatu
eta argitaratzearen beharra ere ikusten da. Arra-
zaren pizkundea deitu diogu honi.

Mexikarrak dituzu proposamen egileak. Ba-
duzu Guerreron gerrilan ibilitakorik. Jende azal-
dua.

– Arraza? Bada historiatik ikasteko garaia. Hi-
tlerrek arrazaren izenean milioika lagun hil zi-
tuen –oihu egin du Espainiako gazteleraz batek.

– Ez dugu hori esan nahi.
– Bada nik kentzea proposatzen dut!
Espainola dirudienak urregorrizkoa du ahotsa

ordea, eta asko dira buruaz baiezka dituenak al-
damenean. Mexikarrak, azken ahalegin batean
raza universal edota raza cósmica sartzea pro-
posatzen dute raza hutsaren ordez, baina Hitle-
rren suntsiketa-eremuetan zailduak ez du Rive-
rari hainbeste lagundu zion Jose Vasconcelos
ezagutzen. Hari eta haren Ulises Criollo-ri egini-
ko keinuak alferrikakoak suertatuko dira. Espai-
nola dirudiena ez dago literaturarako.

– Munduko diktadura guztiak oinarritu izan
dira antzerako terminologian! –errematatu du,
ezin eta ahalka.



Badarik ere, bizitza guztian eskertuko diete
Peru, Bolivia, Guerrero, Michoacan eta Tabasco-
ko lagunek europarrei diktadurak zelan eraiki-
tzen diren erakutsi izana.

– Compañero.
Esku herabe bat da atzetik lotu nauena. Ni ez

naiz horietarik! egiten dut oihu. Nire baitan
ordea. Begiak pizten zaizkit. Izengabea da.

– Compañero, barkatu, baina hamakak mugi-
tu behar dituzue.

– Zer?
– Zu komunitatean zaude, ezta?
– Bai, eskola txikian.
– Hamakak. Ezin duzue elkarrekin lo egin. Gi-

zonak alde batean eta emakumeak bestean.
Ozta-ozta ulertu diot, baina badakit zertan ari

zaidan. Hala da Aguascalientesko barrakoietan
daudenekin, hala da eskolako beste etxeetara
gure ondoren etorri direnekin, baina gau bakarra
baino ez zaigu geratzen Morelian.

– Compañero, ezkonduak banandu?
Raul gozo sartu da. Badakit zertan ari den.

Egin nahi dio pekatu txiki bat antolaketa zapatis-
tari.



– Ezkonduta?
– Bai.
– Den-denok?
– Hala da.
Katiuskak ahoraino lokatzez zipriztinduta di-

tuela ikusi dut urruntzen Izengabea. Kontsulta
egitera joana da.

– Borondate onez ari dira, baina apaizak
baino okerragoak dituzu –bota dit atzean, Raul
eta Izengabearen arteko elkarrizketa entzun-eta
norbaitek, Espainiako erdaran honek ere.

– Hoa txoritara, compañero.
Ez dit ondo hartu. Ate ondoan zegoen talde

batera egin du, kontuak ematera hau ere. Komi-
sario espainolen bat, dudarik gabe.

– Zer duk, Iñigo?
Raul da, buztanikararekin izan dudan hika-

mikaz ohartuta, nondik lagunduko etorria.
– Ezer ez. Nazioarteko liskar txiki bat.
– Espainolekin, noski.
– Ohe kontuan gu baino gehiago dituk. Eta

badakik, ezin eraman.



Ulertu dit. Irribarrean igarri diot, zuen euska-
ra hau ez da ulertzen horren zaila esateko oker-
tuta ezpainak.

– Compañero, dena ondo dago.
Izengabea da, katamarruak bezain isilean

hurbildua gugana sarrera kontroletik. Dirdiratsu
ditu begiak.

– Lasai gera zaitezkete zuen emazteekin.
– Benetan esan dik –diost Raulek Izengabea

urrundu orduko. Euriak zarra-zarra janzten
du behelainoa. Toldopean, eztabaidak berea
eman eta amatatu egin dela dirudi. Esan bezala
sinetsi zioat, zer uste duk, ez nauk horren uzku-
rra, Raul.

– Oraindik ez didak esan nola esango hukeen
Aguascalientes euskaraz.

– Ez zaik gustatuko.
– Zergatik gero?
Hesola eta txarrantxa hesitik harantz, auto-

bus txiki bat bete da San Cristobaleraino jaitsi
beharra dutenekin, prentsakoak tarteko. Berta-
raino doa. Hiru orduko bidea dute oraindik.

– Urberuaga.
– Nola?



– Urberuaga.
– Gazteleraz bezain luzea duk.
– Bai, baina gurea bainuetxe abandonatua

duk. Ez duk gune politikoa. Horregatik duk erra-
za itzultzen.

Ulertzen didak orain, Raul? Gezurretan ari na-
tzaik! Ez nauk euskal idazle eta margolarien
atzetik etorri honaino!

– Nik ezagutzen diat Urberuaga bat Veracru-
zen.

Raza

Barruti Federaleko metroan sartu orduko ohartu zara
letra asko duzula ikasteko. Irudi bat eman zaio geltoki ba-
koitzari, irakurtzen ez dakitenak gal ez daitezen. Baina
lehen eguna duzu, eta La Raza dioen karteltxoan errepa-
ratuta jaisten zara autobus geltokitik bueltan.

La Raza. Asko ibili beharko duzu, nekatu arteko kaleak
zapaldu. Euskalduna? galdetu dizu. Urteak dira Euskal
Herritik heldu zela. Oinetako garbitzea du lanbide, eta ja-
kinaren gainean jarri nahi zaitu. «Razaren inbasioa diagu
azken aldian!». Ez dizu ironiaz esan. Hiri arriskutsua da
DF. Hiriaren berora hurbildutako miseria esan nahi du. In-
digenez ari da, eskaleez, marihuanoez... Giza kondarrak
dituzu raza Mexikon.



Y ESTO 
YA COMENZO

–1–
Barkamena eskatu, baina zergatik? Gosez ez
hiltzeagatik? Gure miserian ez isiltzeagatik?
Mesprezu eta utzikeriazko zama alimalezkoa bu-
rumakur ez onartzeagatik? Beste bide guztiak
itxita direla armak eskuan ditugula matxinatzea-
gatik? Chiapasko kode penala aintzat ez hartzea-
gatik, jendearen gogoan den absurdurik eta
errepresoreena berau? Mundu guztiari giza duin-
tasuna bizirik dela oraino eta beraren biztanlerik
pobreenen baitan dela gogorarazteagatik? Artez
eta gogoz prestatzeagatik? Arkuak eta geziak
eraman beharrean fusilak eramateagatik? Borro-
kan hasi aurretik borrokarako prestatzeagatik?
Denok mexikarrak izateagatik? Gehienok batez
ere indigenak izateagatik? Mexikoko herriari
berea denaren defentsan borrokara deitzeaga-



tik? Askatasuna, demokrazia eta justiziaren alde
borrokan egiteagatik? Aurreko gerrilen ereduei
ez jarraitzeagatik? Ez errenditzeagatik, ez sal-
tzeagatik, ez salatzeagatik? Nork eskatu behar
du barkamena ordea, eta nork barkatu behar
du? Urteak joan eta urteak etorri mahai betean
eseri eta ok egin arte jan zutenak gurekin herio
esertzen zen bitartean, hain eguneroko, hain
gure, beldurra galdu genion arte?

– Ez al diek igartzen halako zera bat?
Begiekin batera biltzen duzu liburua. Txori

ahotsa duen neskak eta gitarrarekin lagun duen
mutilak amaitu berri dute sorta guztia eta entzu-
leek hala eskatuta ekin diote berriro lehengoak
errepikatzeari. Castillaz denak, sei baino ez di-
tuzte. Sei abesti sotil, xalo, xare, jendeak gozoan
harrapatu eta eskuak lehertu arte txalotuko di-
tuenak. Eta leloa ez du zaila, badakite, erraz sar-
tzekoa da «La Cucaracha»ren doinuaz.

«Todas las mujeres, todas las mujeres
nos queremos liberar...»
– Baditek bai, ondo hezien kutsu bat...



– Lepoa egingo nikek igandeko mezetako tal-
detik irten dutela... –diost Raulek. Umoreko dago
gaur.

Esku geldiezinak soineko atzetik elkar heldu-
ta, irribarre lotsatia keinuka, hamaseira helduko
ez den neskaren ahotsak auditorioa bereganatu
du. Denetan etxe-ordekorik handiena, apainena
duzu hau, agertoki lanak egiten dituen oholtza
handia duela buruan. Jendea bildu da Moreliako
abeslaririk onena entzuteko. Eta eskertzekoa da,
ez duzu aukera handirik izango tzeltalak kantuan
aditzeko, gazteleraz bada ere.

Atertze gaitza du gaurkoak.
– Ez al hidan esan hiru egun irauten zuela zi-

kloi-hondarrak hemen? Laugarrenean gaudek!
– Veracruzen hala duk.
Sarrerako ate ondoan arbel handia jarri dute

azken aste bitan Armada mexikarrak Altamira-
no-Morelian egin ekintza militarrekin. Data, ba-
liabideak, ekintza eta orduaren ondoan solda-
duek erakutsi jarrera agertuko zaizu. Beha-beha
ohartzen da bat ez direla lau egun baino gehia-
go pasa nolabaiteko agerpenik gabe. Begiratu
batera, helikopteroek konboi militarrei eman



diete lekua. Hilaren 23koan letra zainduko esku
batek Konboi militarra. «Zainketa eskaera».
8,15. Jarrera erasokorra idatzi du. Ez dago inor
asaldatzeko egina. Handik hiru egunerako inkur-
tsioan jarrera: aihergabea zirriborratu du esku
berak. Azken egunetako partean (atzerritarrak
Morelian gauden egunetik hain zuzen) konboi
militarrak desagertu eta hegazkinak baino ez
dira pasatu, oso behetik gehienetan.

– Eta hala ere lurralde liberatuak dituk!
Hala duzu. Armada nahi beste bider sartuta

ere, lurralde zapatistak ondo marraztuak dituzu
ezein mapatan. Armadaren erasoak, miliziar za-
patistak mendi basoetan dituzula, legedi zapa-
tistarekin bizi den populazio zibilaren kontra
bihurtu dira.

«De las mentiras, de la opresión...»

–2–
1994ko ekainaren lauan hiru neskato tzeltal
bortxatu zituzten Altamiranoko reten milita-
rrean. Hirurak ahizpak ziren eta azokara zihoa-



zen Moreliatik. Ondo kostata, Giza Eskubideen
Batzorde Nazionalera heldu zen azkenean sala-
keta. Bien bitartean, haien aitorpena prentsan
agertu zen. Armadak berehala ekin zion ahizpak
aurkitzeari. Bazekiten nor ziren, egunero hartzen
baitzizkieten datuak kontroletatik pasatzerako-
an. Honetan zirela, Giza Eskubideen Batzordeak
–gobernu erakundea da– gogor egin zuen aitor-
pena alda zezaten. Neskak, izututa, ihesian ibili
ziren, hain zen ikaragarria alde bietatik jasatzen
zuten presioa. Soldaduena gutxi zela komunita-
teak berak bultzatuko ditu ihesira. Jendea beldur
zen haiek bertan ziren bitartean Armadak ba-
kean utziko ez zituen. Azkenean, beste komuni-
tate zapatista batean aurkitu behar izan zuten
babesa. Neskak terapia beharrean izan ziren.
Epaiketan, soldaduek ez zuten baleko aitorpenik
egin. Baina tramite eta anparoen artean
1995eko otsaila heldu zen, Armada federala lu-
rralde zapatistetan sartu zen unea. Neskak oihan
barrenean gordetzen dira. Marta Figueroa abo-
katuak aurkitzen dituenerako beste izen batzuk,
beste bizimodu bat dute. Dagoeneko ez dute
deus jakin nahi prozesuaz.



– Honelako historia asko zaudek.
Mexiko modernoaren aurka galdutako sala-

ketak. Chiapasko beste gerrak dituzu, gordina-
goak hagitzez, eta badakizu, egoera ulertzen
arrunt laguntzen dizutenak. Liburua gordetzen
duzu. Nahiago duzu Raulek kontatzeko dizuna
entzun.

– Epaiketan arazo itzelak egon zituan hizkun-
tzarekin. Neskek ez zekitean castillarik.

Sinesten diat esateko astintzen dut burua.
– Hizkuntzarena egundokoa duk. Ezin izan zi-

tzaiean terapiarik ere eman. Gaztelera alferrika-
koa huen haien mundu afektiboan.

Jendeak beste bat eskatzen du, azken-azke-
na ekitaldiaren aurretik. Laster Aguascaliente-
sen kantarik entzunena bihurtuko den kantaren
lehen notek bizitasun pixkat emango diote Raul
eta bion arteko solasari.

«Y esto ya comenzó
Y nadie lo va a parar...»



–3–
Euri geldiaren boza arto-sailarenarekin nahas-
ten da. Ez duzu berdina, baina antza ukaezina
da. Milpatik gora kare-haitza hasten da, eta pinu
beltza maldarekin batera. Argiak larrean: norbai-
tek zorro bete ipurtargi jausten utzi balu bezala.
Lainoaren egoskortasunarengatik ez balitz, Eus-
kal Herrian zaudela esan zenezake. Argi harietan
zintzilikaturiko bonbila ahulek bide dardartia era-
kusten dute komunetaraino. Hau duzu obrarik
eskertzekoena hemen: lurpean egindako hamar-
hamabi zulo, oholez estaliak eta gau eta egun
ezin hobeto zainduak. Beti duzu norbait karea
botatzen zulo beltzetan. Hainbeste lagunekin, hi-
gienea asko zaintzen den arloa duzu hemen.

Talde guztietako datuak bildu eta proposa-
menak entzuteko oholtza gaineko mahai luzean
eseri diren hamar komandanteak prest dituzu ar-
gazkietarako. Gizon zein emazte, arroparik doto-
reenekin etorri zaizkizu, koloretako xingolak di-
tuzten kapeluekin kapusai gainetik batzuk, oihal
biziekin egin soinekoekin besteak, uniforme mili-
tarrak bazter utzita zein bere herriko jantziekin



denak. Orain ulertzen duzu Marcos «ni koman-
danteordea naiz, komandanteak herria dira» dio-
enean. Ikusi duzu mahai bakoitzaren buruan en-
tzule izan ditugunean. Aurrean duzu Morelia-Al-
tamiranoko EZLNko komandantzia. Badituzu be-
giratu batera hirurogei urtetik gorakoak dirudite-
nak. Gure mahaian izan dugun Emelina koman-
dantea bera. Baina zail da jakiten. Eta are zaila-
goa hemen: baldintza hauetan nekez helduko
zaizu inor adin horretara. Oihanean, berrogei eta
berrogeita hamar urteren bueltan dago emaku-
meen bizi-itxaropena. Hamar urte gehiago gizo-
nezkoentzat. Bizi baldintza eskasetan, infekzioek
eramaten dituzte gehienak.

Mikroa eskuan, Cebedeo komandantea da
hitza duena. Jario onean ari duzu, eta nola herri-
ko hala kanpoko, arretaz duzu jende guztia aulki
luzeetan eseria. Mezua atzerritarrentzat dela
ulertzen duzu. Gazteleraz ari da. Herrikoak dizi-
plinaz, kanpotarrak abegiz agurtzera etorriak di-
tuzu.

– Euria, lokatza, janari gutxi... erosotasunik
gabeko egunak eta gauak izan dira zuentzat.



Orain badakizue zelan bizi garen. Guk, indige-
nok, bostehun urte daramagu honela.

Serioak bai, baina noiznahi dituzu antzerako
ironia keinu ederrak Cebedeo komandantearen
mintzo pausatuan.

– A zer zortea. Lokatzarik ez espainolak heldu
arte!

Irribarre txikia lapurtu dit Raulek. Ni bezala-
xe, gatibu dagoela uste dut Cebedeo komandan-
tearen mintzoan. Cebedeo, Marcos, David, Moi-
ses... Bibliatik atereak dirudite komandante as-
koren gerra izenek.

– Ea Marcos San Marcos Ebanjelistarengatik
den? Jainkoak libra nazala, ez, ez. Egon nintzen
azken elizkizuna lehen jaunartzean izan zen.
Zortzi urte nituen... –azaldu ohi du Marcos ko-
mandanteordeak (Sup deitzen diote adiskideek)
honezaz galdetu zaionean.

Kanpoko kilkerrak eta ume negarrak baino ez
dituzu entzuten haren dardararik gabeko ahotsa-
ren atzean. Tarteka, bonbilek indarra galdu eta
amatatzera balihoaz bezala egiten dute.



– Gure borroka honek luze joko du. Baina ba-
dakigu. Guk, artoaren seme-alabok gure hizkun-
tzetan ez dugu hitzik rendición esateko.

Ona da marketin moduan. Haatik, marketin
hutsa baino gehiago duzu. Hala da, hizkuntza
maietan «borrokatzeari utzi» esaten da, baina ez
«etsi». Ez duzu hitzik horretarako. Ezinbestean,
Laurarekin atzo eskola atarian izan elkarrizketa
datorkizu gogora. Hizkuntzarena arazo larria da
zapatismoa mundura ateratzeko modukoa bihur-
tzerakoan.

– Zaila zaie justizia, eskubidea eta antzerako
hitzen esanahia ulertzea.

Emakume zapatistekin lan egin izan du Lau-
rak azken urteotan, haien eskaerei lege jantzia
ematen-eta.

– Hitza ez dagoenez, kontzeptua da ulertzen
ez dutena. Esate baterako, etxebizitzarako esku-
bidea. Ez dute eskubide moduan ulertzen. Etxea,
edo baduzu edo ez duzu. Eta kito. Neurri batean,
gaztelerara pasatzerakoan aldatu egiten dugu
haien ikusmoldea.

Bertsio erraztu bat alegia. Azpitituluen gezu-
rra. Halatsu ohartarazi gintuen Emelina koman-



danteak lan-sesioa eten eta museoaren egokita-
sunaz iritzia eskatu zitzaionean:

– Guk ez dakigu zuek bezala hitz egiten.
Nekez jarrai ditzakegu zuen berbak eta maiz
ezin uler dezakegu zer diozuen.

Eta hala eta guztiz ere, Askatasuna, Justizia,
Demokrazia hitzekin amaitu ohi dira EZLNren ko-
munikatu guztiak. Hori duzu zurientzako euska-
rria. Horregatik, sarri aurkituko duzu kontzeptu
hauen inguruko gogoetarik Marcosen testuetan.
Baina Marcos ez duzu tzeltala, ez duzu tzotzila
edo tojolabala. Janariaz hitz egiten dizula, DF du
gogoan. Coyoacan-go izozkiak ditu ments, Divi-
sion del Norte-ko takitoak, Insurgentes etorbidea
Viaducto-rekin elkartzen deneko La Otra Carne-
ko artzain-takoak...

– Ezin ladinoagoa duk!
Cebedeoren hitzaldia politikoa bada ere,

urrun dago gure mitinetatik. Ez dizu jendea be-
rotzeko propio sartutako esaldi ezin egokiago
hori bi, hiru bider errepikatuko. Ez dizu ahotsa
goratuko une gorena lortze aldera. Dominiko eta
maristen artean ikasiak badira ere, baztertuta
dituzte erretorikaren teknika gaiztoak, eta dis-



kurtsoa garbia da, zuzena, zintzo itxurakoa. Ho-
nela du indarrean irabazten. Honetan, zor han-
diagoa diote Cortes beso zabalik hartu zuen
Moctezumari Mexiko osoko pulpitu guztiei baino.

– Gure ahotsean besteena doa, deus ez dute-
nena, isiltasuna eta ezjakintasunera kondenatu-
tako ororena, beren lurretatik eta historiatik ego-
tziena, bakardadez hildako zahar eta umeena...

Diskurtsoa txaloka inoiz etengo ez dutenen
artean emakumeak dira nagusi.

– Dena denontzat!
Hiru, lau umerekin bakoitza, badira hamar-

hamabi dituztenak ere. Txikienak, gogaituta, lu-
rrean etzanarazten dituzte, rebozoaz estalita,
loak han har ditzan. Negarrik ezak arranguratu-
ko zaitu. Emakumeek ahoa estalita behatuko di-
zute beti ere. Lotsorrak dira. Ez zaizu erraza
egingo hitzen bat gurutzatzea. Eta zuk badakizu
barregarri ere gertatzen zatzaizkiela, hain ahul.

– Salduta gaudek.
Morelia ingurura etorri den bakoitzean duen

susmoa da Raulena. Hain zaude saldua egural-
dia, lokatza eta mendiaren mende. Eta berriro
egunotan joan-etorrian dabilen sentipen bera,



kolektiboaren indarra, historiaren pisua, eta hil-
dako-bizien begirada hau, hogeigarren mendeko
azken iraultzarik handienaren bihotzean.

– Goazen hadi afaltzera agudo.
Cebedeo komandantearen hitzekin amaitu

da arratsa, eta ordubete duzu afaldu eta dantza-
ra etorri aurretik. Laster berrehun lagun izango
dira lokatzetan ilaran jarriko direnak, aterian le-
henengoz hemen zarenetik, sukalde ketsuari
buruz denok, eta profitatu beharra dago italia-
rrak «Bella Ciao» abesten hasi direla ihesari
emateko.

– Ez al dakite besterik?
Raulek ere igarri die, eta aulkietan geratu

diren emakumeetara doakizu gogoa, irribarrea-
ren eta begirunearen preso, ezin esan hizkuntza
ulergaitz hartan hain bero ari direnei apaltzeko,
nora doazen hain sutsu, ea ondo doakien iraultza
han urrun hartan.

–4–
– Compañero.



Ez haut egun osoan ikusi Izengabea, ez hin-
tzen auditoriumean Cebedeok hitz egin due-
nean, diot neure baitan, baina ez dit entzungo.

– Zure labana.
Txori hila dirudi labana itxiak Izengabearen

esku txikian. Orain ohartzen naiz hasieran pen-
tsatu baino gazteagoa dela. Ez ditu hamasei ur-
tetik gora izango.

– Ez diat nahi. Zuentzat duk.
– Zure labana, jauna.
Komunitatean, eskolak zaintzen egongo zela

pentsatzen dut.
– Opari bat duk.
Esku txikia labanaren gainean bildu da. Gara-

zin erosia zenuen, turistentzako dendatxo bas-
que batean, auskalo non egina den baina.

– Benetan. Zuentzat –diotsot eskuaz besoa
ukituz.

Berandu da, iraindu egin duzu. Guachupino
kabroia.

Auditoriumean, eta Altamiranoko reten mili-
tarra entzule balute bezala ekin diote italiarrek
«Internazionala»ri orain.



Ohartzerako, gau berria zapaltzen galdu da
ilunpetan. Ilaran, txanda gordea dit Raulek. UNA-
Meko irakasle batekin dago. Ezagutzen duzu.
Arrazaren kontuan espainola zirudienari jazartu
zaiona da.

– Iñigo, Manuel. Manuel, Iñigo.
Sendoegi eusten dizuten esku horietakoa.
– Espainola?
– Ez, euskalduna –aurkeztu naute.
Egunen batean horretarako parada badugu,

Raulentzat izango da Veracruzko gure kontsula-
tua.

– Euskalduna! Yucatan-goak bezalakoxeak!
Zuek bai!

Chiapas bezalaxe maia duzun Yucatan zen-
bait hilabetez independientea izana zenuelako
diotsu. Auditoriumean ordubete falta da Banda
Rebelde lehen piezak jotzen hasteko. Akorde sin-
pleak dituzte, ska eta berbenaren arteko nahas-
keta ikusgarria.

– Chanchaca deitzen zioagu hemen.
Txan-txa-ka, txan-txa-ka, hiru akorde beti.

Kolonbiako erritmo beroetatik urruti, euskaldu-
nentzako moduko musika duzu Banda Rebelde-



rena. Han izango da Izengabea, eta han eskatu-
ko diot barkamena. Egun handia dela ezagun da
nesken soinekoetan. Hala duzu gaurkoa eta ordu
bata joko digu kamioiak eskoletara jaisterako.
Orain non, eta ez Kaukason edo Kabilian, Yucata-
nen dugu sendia!

– Zuek bai!
Zuzen zabiltza Manuel. Bai. Gu bai.

Diego de Landa

Yucatanera heldu denetik mundu ulergaitz bati bezala
behatzen dio apezpikuak lurrari. Eta urduri ematen ditu
egunak, urduri gauak, eskuineko eskuak hausten duena
ezkerrak nola berregingo pentsatzen.

Izamal-en, Popochac euriaren jainkoari eskainitako ten-
plua suntsiarazi du, iraganaren harri zaharren gainean
eraikitzeko frantziskotarren komentua. Mani-n, euren
burua kristau aitortu arren sinesmen maiekin jarraitzen
zuten indigenak eta hauen irudiak errearazi ditu aurrena,
kodizeak botatzeko ondoren garretara. Horregatik, egin
sarraskien ordain legez hartzen du latin alfabetoa karak-
tere maietara aldaraztea. Hala aginduko du. Ezinezkoa
dela esango diote. Hizkika beharrean, silabaka osatzen
zuten hizkuntza surtara egotzi dituen haiek.



LA REALIDAD

–1–
Lacandona ez duzu oihan samurra. Lurrezko
pistek nekez egiten dute mendi maldetan barre-
na, eta oro zaizu den baino itxiagoa. Atzean ge-
ratu da zubia. Lur jabeek, kanpotik euren lurrak
kentzera atzerritarrak zetozela esanda, pista ibil-
garri egiten duen zubitxoa eraitsarazi diete
maizterrei. Beso, enbor eta denbora asko behar
izan da berriro eraikitzeko. Baina malda beherak
ordokia esan nahi du, komunitate bat zeharka-
tzen duen erreka, fruituen pisuz makurtzen diren
landareak, behorrak belaunetarainoko uretan.
Umeak eta helduak bide ertzera irtenda ka-
mioiak agurtzen. Eta inoiz amaitzen ez den bidea
aurrean, chicozapote gero eta gailegoen artean.
Eta kafe landareak hauen itzalean. Ez alferrik,
Chimalapas eta El Ocote-koekin batera, Ipar he-
misferioan geratzen den azken oihan tropikala



duzu behiala La Soledad-eko Basamortua deitu
izan zen hau.

1993ko udazkenean, eta Las Margaritas ingu-
ruko mendarte guztiak militarrek hartuta zeude-
la inauguratu zen ospitalea. Handik hilabete ba-
tzuetara, EZLNren eskuetara igaroko zen. Izena
ere aldatu zioten: Che Guevara. Denbora gutxi-
rako ordea. 1995eko otsailean, herria, eta hone-
kin batera ospitalea okupatu zituen Armada fe-
deralak. Harrezkero, sasiak jandako herria duzu
Guadalupe Tepeyac. Herri guztia duzu ihesian: bi
mila lagun.

Horregatik, orain zapatisten oihan den hone-
tan ere, bada orain arteko agurrak destaina
bihurtzen diren lekurik. Moreliatik bederatzi or-
dura (baina 24 ordu pasa La Garrocha edo Ro-
berto Barrios-tik, bidea eta kamioia lagun), ospi-
talearen aurrean utzi behar dira autobus han-
diak. Erizainek iseka barrez hitz egiten dute ma-
trikulak hartu eta jendea filmatzen duten gizone-
kin. Kaleko arropak dituzte, baina militarrak ditu-
zu. Ospitale berriak zuri-gorri-berdez erakusten
dizu izena: Solidaridad. Hizkuntzaren krudeltasu-



nak ez dizu zalantzarik uzten. Guadalupe Tepe-
yacen zaude.

Atzean, oihanaren argigune batean geratu da
lehen Aguascalientesa, 94ko udan EZLNk zibilez
osatutako Biltzar Nazional Demokratikoaren
(CND) eskuetan utzi zuen bilgunea.

– Eromena izan huen.
Eta Raulek badaki zer dioen: haietarik zen.

Zapatistek 6.000 lagun ekarri zituzten konflikto
gunera. Jaten eman zieten, lozakuak zabaltzeko
teilatua, babesa.

– Eta pertsona bihurtu gintuen leporainoko
lokatza.

Antolaketa aldetik inoiz neurri honetako ar-
mada matxinatu batek antolatu ahal izan duen
konbentziorik zailena izan zenuen lehenbiziko
Aguascalientes hura. Hilabete behar izan zen
oihana garbitzeko, seiehun gizon-emazte la-
nean, hamalau ordu egunean. Hogei teilatupe
antolatu zituzten, sei mila lagunentzako enbor
aulkituak, hamalau sukalde, ehun autorentzako
aparkalekua, liburutegi bat eta «atentatuentza-
ko gunea».

– Orain ez dago ezer.



Orain mundu guztian ezagun egin den oihana
dago. Orain beste ordu erdiko bidea dago, ka-
mioi txikietan baino ezin egin daitekeen bidea La
Realidad zapatistaraino. Orain Armada dago
bide ertzean, heliodromoak, palmera hostoz ka-
muflatutako kasernak. Erizain ile-hori bat musu-
katzen ari den soldadu gazte bat dago. Eta beste
kaserna bat aurrerago, eta soldadu bat zaintzan,
inork ikusten ez duela eskua altxatzen dizuna,
agur egiten.

– Mexikon Armada ez duk inoiz golpista izan.
Bazegok zapatismoari sinpatia dion soldadurik.

Bai, baina ez didak dena esango, Raul. Arma-
da mexikarrak ez dik itzal onik 68ko Olinpiade-
tan Diaz Orgaz-en gobernuaren kontra Tlatelolco
plazan protesta egiten zuten ikasleen kontra tiro
egin eta hirurehun lagun hil zituenetik.

–2–
Zazpigarren aldia da ume bera datorkidala,
egiten duen beroarekin drauka batean edango
banu ere beste nonbaiten egonez gero. Baina



ezinezkoa dut bigarren pekatu bat egitea iraul-
tza zapatistari.

– Ez, ez diat Coca-Colarik nahi.
Antolaketatik ohartu dira, eta luze gabe goi-

zetik hasi dira gaztigatzen ez erosteko edaririk
umeei, norbaitek zerbait eman nahi izanez gero
oholtzapean uzteko, komunitateak berak bana-
tuko dituela-eta dauden beharren arabera.

Ume asko dituzu saltzaile. Morelian ez beza-
la, komunitateko umeak Coca-Cola zein palmorri
beroan eskainiko dizuten tamalera, jan edo edan
daitekeen edozer saltzera hurbiltzen zaizkio kan-
potarrari. Eta saltzaileak asko badira eskale
bakar bat ez dabil Moreliakoaren aldean hiri
duzun Aguascalientes honetan. Duintasun zapa-
tista deitzen zaio horri hemen.

– Coca-Cola?
Jende asko falta da. Errekan behar dute izan,

komunitateak gizonezkoentzat eta emakumez-
koentzat –elkarrengandik bananduta– prestatu
dituen eremuetan. Beroa handiegia zaio jendea-
ri jantzi beharreko gutxieneko arropei buruzko
oharrak ulertzeko.



Bazkari ordua ere gertu da eta jende asko da
Guadalupe Tepeyaceko emakumeek prestatu
duten jantokietako mahaietan eta janaria hartze-
ko ilaratan.

Tacho komandanteak mikrofonoa hartu du:
– Hurbildu zaitezte, hurbildu. Toki asko dago

hemen eta.
Bi bandera mexikar ikaragarrik zaintzen

duten oholtzaren aurrean egurrezko aulki toles-
garri asko paratu dute, bakoitzarentzat bat, argi-
tuko dizute antolaketatik. Baina bero da, 38-40
graduren bueltan dabil, eta jendeak nahiago du
aulkiek osatzen duten plazaren arkupe diren tei-
latupeen itzala. Hamaketatik, arbolapeetatik,
behin eta berriro errepikatzen den erregua da
Tacho komandantearena.

– Mesedez eskatzen dizuegu guztioi, itzale-
tan zaudeten guztioi, ez dadila inor teilatupean
gera, har dezala bakoitzak eserleku bat plaza ho-
netan...

Urduritzen hasita, garaiz joan eta leku onene-
tan daudenek lagunduko diote. Imintzioz hasie-
ran, oihuka geroxeago:

– Ez gara turistak, zapatistak gara!



Hutsune handiak daude, baina Tacho koman-
danteak ez du hitz bat bestea baino ozenago
egingo:

– Anaiok, arrebok, mesedez eskatzen dizue-
gu, ahalik eta era gozoenean, ahalik eta era sa-
murrenean, esaiezue zuen lagunei, esan zuen
hizkuntzatan hurbil daitezela. Denok dugu toki
bana. Hurbil zaitezte. Denok dugu toki bana
hemen.

Jendea hasia duzu hurreratzen. Polizia Zapa-
tista logela funtzioa betetzen duten teilatupe de-
netatik pasatuko da, han ezin egon daitekeela
adieraziz. Beste batzuek errekara joko dute, han
leudekenak ekartzera. Hizkuntza guztietako
itzultzaileez betetzen dira mikroak. Hizkuntza
batetik bestera emango dira oharrak. Ez duzu
zalantzarik, segurtasun neurri legez ulertu nahi
duzu hau guztia. Beroak beste erretzen du den-
borak. Ez da inor ikusten teilatupeetan. Inor ere
ez jantokiko mahaietan. Bakoitza dagokigun aul-
kian gaude eta bero da.

Tacho agertokitik jaitsi eta erdiko pasalekura
abiatu da. Jendeak ukitu egin nahi du, esku asko
estutzen du. Komandantzia Indigenako maitee-



na duzu, samurrena. Gitarra bizkarrean duela
hurbildu izan ohi da, gero gauean kanturen bat
edo beste emateko. Bere begiek irribarre noiz
egiten duen ondo erakusten dizute.

Berriro oholtzara igota, oraindik ez gaude
denok geure lekuetan, esango du.

– Badira beren lekuetan ez dauden anai-arre-
bak oraindik.

Ez da gutxi anai-arreba deitzea. Compañe-
ro/a-ra heltzen ez bada ere, compadre eta coma-
dre-tik gora dago.

– Segurtasunagatik da, uler ezazue –aitortu-
ko du azkenean.

Eguzkipean daudenen artean gero eta han-
diagoa da haserrea, egonaldia luzeegia ari da
gertatzen. Erreka aldetik datozen PZek keinua
egingo diote sarreratik.

– Azkartxo hasi dituk poliziarekin –esan du
norbaitek zure atzean.

Hasieratik oholtza gainean zeuden mahaieta-
ko ordezkariak ere jaitsiaraziko ditu, aurrez
aurre geratzen den teilatupean sartuko gaixoak,
medikuekin.



– Orain uste dut denok geure lekuetan gau-
dela –eta ahotsa hasieran bezain apala irudituko
da–. Denok dugu leku bat munduan. Denok dugu
leku bat hemen. Ikusten duzue zer kostatzen
den. Hori da, ez besterik, guk Mexikoko gober-
nuari esaten dioguna.

Gogoz bezala lehertzen dira txaloak eskueta-
tik. Bi ordu pasako lana behar izan du Marcosek
hitz-joko maite izango duen La Realidadera
heldu diren guztiak bertan biltzeko. Hau duzu
errealitate zapatista. Askorentzat ikuskizunaren
sarrera baino ez da izan. Gehiago dago, eta
denak ziur daude Tachok agertokia uzten due-
nean bestearen bila joateko izan dela.

–3–
Prentsa salbu, ez da inor aulkietatik kanpo. Eta
denbora pasa, astia duzu mendi zarratuekin jo-
lasteko. Guatemalako muga ikustera egiten
duzu haien atzean. Eskuadra eta kartaboiz ma-
rrazturiko muga ezin artezagoaren atzean jen-
dez beteriko paisaia dago. Han dira zapatisten



anai-arreba maiak: kitxeak, ixilak, kaktxinkelak,
tzutuhilak, pokomtxiak...

Oihu batzuk eta jendea urduriegi hauei eran-
tzuteko. Argazkilarien kamerak adieraziko dizute
sarrera. Urrunera jotzen dute, eta batzuk hasiak
dira esertzeko dioten oihu artean zutitzen, lagu-
nei erakusteko argazkiaren bila edo besterik
gabe, kapusaidunak hobeto ikusteko asmoz. Ba-
datoz. Badator. Zaldi eta zaldunen sarrera ez
duzu prestatu gabea.

– Dakarten iraultza bezalakoa, pauso lasai
baino segurukoa –diost Raulek presakako apun-
te batean.

«Luzera begirako iraultza», deitzen dute
hemen EZLNrena. Sustrai indigenetatik baino
ezin uler daitekeen «Aginduak betez agindu»
adierazgarria.

Pauso ikusgarriagoa zaldunena baina. Eta ka-
pusai guztien artean jendeak ondokoari bakarra
erakusteko luzatzen du eskua. Luzea da besteen
artean, eta pipa ketsuak egiten du nabarmen.
Paldo luzea darama ezkerreko eskuan, xingola
gorri beltzak dituen estandartea.



Aurrean duzun mexikarrak Gora Marcos!
errepikatuko du oihu batean, baina jendea
gehiago dago ikusteko beste ezertarako baino.
XX. mendeko azken mitoaren aurrean zaude.
Che-ren aurrean, Zapataren aurrean egoterik
izan ez zutenen azken aukera da.

– Gora Marcos!
Oholtzaren atzealdea estaltzen duten pan-

kartetako baten gainean jarriko du estandartea.
Handia duzu, segaila. Burua ateratzen die Ta-
chori eta apurka-apurka ezagunagoak egin diren
Moises eta Triniri. Jantzietatik hasita da desber-
din, zapia bera, bisera izartsua, kolorea orobat.
Tachok Marcosek hitz egingo duela iragarri du.

– Iñigo, fija hadi, beti behatzen ziok jendeari.
«Zein irribarre polita duen kapusaipean! Esku

finak ditu, pianistarenak» diotsue neska batzuek
atzean, lilura hori ere sortzen baitu. Eta ahotsa
bezain tenplatuak –otuko zaizu– hitz egiten hasi
orduko.

– Barkatu berandutu izana. Baina oztopo han-
diak topatu ditugu bidean. Tachok zioen helikop-
teroak zirela; Moisesek erraldoiak, baina egia
esango dizuet, multinazionalak izan dira.



Keinu literario ulerterraz batez hasteak ez du
Raul harritzen. Jakina da Marcosek oihanera eka-
rri zituen hamabi liburuen artean Cervantesen
On Kixote izan duela maitea, hala aitortu izan du
behin baino gehiagotan. Liburu berau oparituko
dio ezkerreko politiko italiar bati. Fitzcarraldore-
kin bezalaxe, egoki datorkio erroten pasartea za-
patismoa eta eromen ederraren arteko hari
mehea azaltzeko. Tachok eta Moisesek ez diote
sorik egingo. Ohituta behar dute Sup-aren ate-
raldietara.

Komandanteordeak ez du luze hitz egingo,
ongi-etorria emateko baino ez du hartuko hitza.
Tachok La Realidad, Oventic, Ricardo Barrios, La
Garrocha eta Moreliako mahaietako ordezkariei
deituko die, beren lekua har dezaten, agertokian
oraingoan. Morelian kulturaz bezalaxe politikaz,
gizarteaz, ekonomiaz eta indigenismoaz hitz
egin da haietan. Argazkirako gertu legez, ma-
haietakoak alde bietan, erdi-erdian paratuko dira
Komandantzia Indigenakoak, eserita Trini, Moi-
ses eta Tacho, metrailetak mantalean, zutik
atzean Sup-a estandartea eskuan. Estetikaz ere
irabazten dira etsaiak. Eta egia da... ikusleetako



bakoitzarekin egotera egiten dute Marcosen be-
giek.

Ez dira bost minutu pasa mahaietakoak
hauetan hartutako erabakiak azaltzen hasi dire-
netik eskailerak zaintzen dituen soldaduak paper
muturra ematen dion arte. Marcosek esku bana-
tan dituen erloju biei behatu eta zaldi gainera
igoko da, Tacho, Moises eta Trini han utzita.

Jendea zain dago, etorri den leku beretik jo-
ango den. Ez da handik pasatuko. Oihanean de-
sagertuko da, oholtza atzeko bidezidorrean be-
hera.

– Coca-Colarik?
– Ekartzazu bat –diotsat azkenean umeari

hiru pesoak eskuan.
Arratsalde luzea izango da gaurkoa, sorbal-

dak estali beharko ditut erre ez nadin, eta pen-
tsatu ere pentsatu beharko dut itxaroten gaur
ikasi dudan edo lehendik nekien. Itxaroten! Ko-
meni da. Iraultza honekin ez daukazu jakiterik.



Francisco Javier Mina

Napoleon-en kontra aritu izan zen su berarekin dabil Es-
painiako Fernando VII.aren aitzi. Cadiz-en 1812an onar-
tzen den konstituzio liberala koloniena ere bada, hala al-
darrikatzen du Mina nafarrak lau haizetara. Ingalaterrako
Galveston-en batuko ditu armak eta gizonak, eta 1817ko
apirilaren bosta da Soto la Marina jotzen duenerako, Fray
Servando Teresa de Mier duela lagun.

Potosi-rekin batera Ameriketaren aberastasuna batzen
duen Guanajuato aldera egingo du. Han ibili da Hidalgo,
han dabil Morelos. Baina independentziaren aldeko ma-
txinatuek ez dute konstituzioarena beren gerra.

Zuhaitz beltzenen itzalean fusilatuko dute erregetiarrek
Minaren irribarre goibela.



DURITO-REN 
MINTZOA

– Hamar dolar karrete bat!
Kexu da Pepe, Kubako gazte aldizkari bateko

argazkilaria. Dakarren presupostu eskasarekin,
eskean lortu behar izan ditu hamabiko karrete
bat eta osoko bilkuran irakurriko diren azken agi-
rien fotokopiak. Itzela da kazetarien merkatu
beltzean dabilen harat-honakoa.

– Gaur ere berandu agertuko duk.
Jendea itxaroten edukitzearen fama du Mar-

cosek. Hala eduki omen zuen Cardenas lehenda-
kariaren seme eta PRD ezkertiarreko buru den
Cuauhtemoc Cardenas bera ere, Urteberriko ma-
txinada ostean biek izan zuten lehen elkarrizke-
tan. Hala du gaur nazioarteko prentsa eta hauen
atzean, segurtasun lerroaren atzean aulki toles-
garrietan erruz pilatzen hasia den jendea ere.

Oholtza gaina eta ingurua zainduko dituzten
zapatistak zortziak arra-arrarako bazeuden za-
balduak, zortzi eta erdiak dira kasik Marcos eta



Moises, zaldi gainean biak, atzoko leku bertatik
sartu direnerako. Segurtasun neurriak askoz
apalagoak dituzu atzo aldean. Txalo herabe ba-
tzuek emango diete ongi-etorria. Goiz duzu eta
iratzarri gabe jarraitzen du zapatista sutsuak.

– Lehenengoz eta behin, barkamenak eskatu
nahi ditut atzo izan genuen jarrerarengatik. Ez
gaude ohituak bi mila lagun izaten etxean, eta
gure segurtasun neurriak zorrotzegiak izan
ziren. Bada eguzkitan denbora gehiegi egotea-
gatik gaixotu zenik ere. Barkatu ote diguzue.

Ahazturik nuen. Askorentzat ez da Marcos
Marcosen ahotik eztiki hitz egiten ari dena, Duri-
to baizik. Hala egin dio diosal-oihua entzule
batek nire atzetik. Sup-aren testuetan Marcose-
kin eztabaidan aritzen den labezamorroa duzu
Durito, amarru literario bat, Marcosen barne
mintzoa.

– Zelan doa EZLN FZLN bihurtzeko prozesua?
Noiz irtengo duzue menditik eta zein izango da
Marcosen etorkizuna?

Galdera Julia Preston-ek egina duzu, The New
York Times-ek Lacandona-ra bidali duen kazeta-
riak.



– Armada Zapatista Fronte Zapatista bihur-
tzeak bide bi ditu. Alde batetik frontearen anto-
laketa, hau da, zapatista zibilekin osatu alterna-
tiba dagoeneko Mexikoko Errepublikako 32 esta-
tuetatik 31n dagoen egitura nazionala da. Arma-
da Zapatista bezala, argi dago ez dagoela bote-
reagatik borroka egiterik, ezin dugu kargu publi-
koak lortzera jo. Beste bat izan behar du estrate-
giak. Prozesu honetan hazi egin gara, batez ere
ekainean San Cristobalen burutu zen foroaz ge-
roztik. Beste bidea San Andres-ko Elkarrizketak
dira, eta EZLNk bide politikoa har dezan behar-
beharrezkoak diren baldintzen menpe dago. Hor
gobernuaren diskurtso bikoitza dugu aurrean.
Publikoki guneak zabaldu behar direla dio, nego-
ziatu egin behar dela. Baina benetan, gerrarako
prestatzen ari dira. Gobernuak azkar jokatu nahi
du, eta EZLN burugabetu, ahal badu, horrela,
gorputzarekin minimoak negoziatzeko.

Marcosek ez du baikor itxura ematen. Hau ez
duzu entrega bat.

– Legez kanpoko gobernadorea dugu Chiapa-
sen, Gobernuak eta lurjabe handiek ordainduta-
ko guardia zuriek gero eta ekintza gehiago egi-



ten dituzte. Negoziazioak zelan doazen ikusita,
gu indar politiko bihurtze hori hutsean geratuko
dela ematen digute aditzera. Garbi dugu gober-
nuak ez duela bakea sinatu nahi, larrutik ordai-
narazi nahi digute 1994ko urtarrileko desafioa,
eta Merkataritza Librearen Ituna-ren porrota na-
barmenarazia EEBBek. Oihanetik noiz irtengo
dugun? Hemendik gutxira, eta 95eko martxoa-
ren 11ko elkarrizketetan erabakiak babestuta ir-
tengo dute komandantziako batzuek Mexiko
guztira FZLN hedatze asmoz. Marcosi buruz be-
rriz, Topaketak amaitu bezain laster lotara bida-
li behar dugu, nahikoa ergelkeria esan du-eta
dagoeneko. Bere etorkizuna komunitate indige-
nei loturik dago. Haientzat irtenbide ona bada,
hala izango da Marcosentzat ere. Haientzat txa-
rra bada, Marcosena txarra izango da. Besteari
dagokionez berriz, uste dut, tamalez, mendia,
puska baterako badugula.

Gizonezko ahotsa duzu orain galdera egile,
Ginni Mina italiarra da, zakur zaharra Hego Ame-
riketako auzietan.

– Zein dira elkarrizketetatik zerbait ateratze-
ko gutxieneko baldintzak?



– Nik hiru direla esango nuke. Bat: gobernu
ordezkariak aldatzea, errespetoa nahi dugu gure
ordezkarientzat. Oraingo delegazioa hauen sen-
timenduak eta duintasuna mintzera baino ez da
etorri bildu direnetan, zapalketak iraun dituen
500 urteak gogorarazten baino ez dira ibili. Bi,
ingurua desmilitarizatu eta laguntza sozialeko
egitarauak egiazko izan daitezela. Eta hiru, agiri-
ko politikara aterako diren zapatisten bizitza eta
askatasuna ziurtatuko duten bermea eta konpro-
mezu argia. Azken batean, mexikarrok dugun
arazoa hori bera baita, oinarrizko eskubideak
falta ditugula. Hori da zapatisten borroka arra-
zoia, herriaren demokratizazioa. Eta ez Mexikoko
mexikarren alde bakarrik, bestaldeko Mexikoko-
en alde ere bai: Kalifornia, Arizona, Mexiko Be-
rria eta Texas-ko mexikarrena.

Harro-patsa da, ongi daki Sup-ak. Goizeko
zazpietarako Frantziako ordezkaritzarekin bilera
izan duen Superbarrio Gomez-ek ere agindua du
azaroan EEBBetan izango diren lehendakarirako
hauteskundeetan parte hartuko duela. Hango
mexikarren interesak defenditzeko, esan du.



Aberriaren zera hau
zaila da azaltzen.
Baina are zailagoa da
aberria maitatze hori.
Esate baterako,
aberria maitatzea
bandera agurtzea zela
erakutsi ziguten,
zutitzea Himno Nazionala entzun orduko.
Futbol selekzioak galtzen duenean
neurririk gabe mozkortzea.
Eta neurririk gabe mozkortzea
futbol selekzioak irabazten duenean.
Sei urtetik sei urtera
ezer gutxi aldatu diren esate baterako 

batzuk.

Historiako klaseetan irakasten ez den gaia da
sentimenduena. Mexikarrentzat Mexiko ez da
Rio Bravo-n (Rio Grande EEBBetako mapetan)
amaitzen. San Diego-Tijuanatik Brownsville-Ma-
tamorosen artean dauden hiru mila kilometro ez
dira muga, zubi dira. Beti aurkituko duzu izan zi-
renaren lurralde zabal hura gogoan duenik.



– Zein da baina zuen asmoa?
– Neoliberalismoa zanpatzeko ez da nahikoa

herri baten, edo talde sozial baten edo jendea-
ren gogoaren jazarpena. Zerbait berria eraiki be-
harra dago munduan. Anaitasunean, ahizpatasu-
nean oinarriturikoa izango dena. Milioika eta mi-
lioika pertsonak mundu guztiak konpartitzen
dugun amesgaiztoari akabua ematea. Iturburua
herrialde industrializatuetan dago, eta badakigu.
Badakigun bezalaxe herrialde hauetan ere mise-
riak erasotutako eta eskubide politikorik gabeko
sektore handiak daudela. Horregatik da borroka
nazioartekoa.

– Baina hor duzue herrialde sozialisten porro-
ta.

Ez Miamiko Radio Marti-tik, Kubako Juventud
Rebelde aldizkaritik dator galdera.

– Hori Hirugarren Mundu Gerraren eragina
izan zen, Gerra Hotzarena. Maila guztietan eman
zen erasoa izan zen, bai politikan eta bai gizar-
tean, eraso militarrak zein diplomatikoak. Gerra
guztietan dago galtzaile bat. Hemen Sobiet Ba-
tasuna izan zen. Honek bazuen eredu bat, baina
huts egin zuen. Herria ez zen eredu hori defendi-



tzeko gai izan. 80ko hamarkadaren bigarren par-
tea domino-efektuarena izan zen. Gu 83an igo
ginen mendira, eta ez ginen 94ra arte jaitsi.
Atzean utzi genuen munduak ez zuen zerikusirik
jaitsi ginenean aurkitu genuenarekin: FSLN,
FMLN, Guatemala, Kuba... ez genekien zer zen
gertatzen ari zena. Cardenismoa, salinismoa...
Ez genuen 1988ko Gezur Handiaren berri. Gurea
komunitate indigenen mundua zen, politikoki
ere, XVI. mendean geunden. Eta hor, utzi ge-
nuen mundua baino mundu hobeago bat aurkitu
genuen. Ikastea egokitu zitzaigun. Politika La
Realidad-eko basatza hau da. Urrats bakoitza
zaindu behar da.

Orain arte isilik egon den kazetari iparrameri-
kar bat da mintzo dena, Monique bezalaxe pren-
tsa independientea txarteltxoa daramana:

– Esango zenituzke hitz batzuk Abu Jamal-en
alde, orain dela hamahiru urte heriotzera konde-
natua Estatu Batuetan?

– Azken agirian emango dugu gure iritzia
munduko preso guztiei buruz. Baina gauza bat
esan nahi nuke honezaz. Botereak kartzela edo
heriotza baino ez digu eskaintzen. Berari eta



munduko preso politiko guztiei, gure agurrik be-
roena bidali nahi diegu.

Agudo isilarazten dute baina. Badira ozenago
egiten duten ahots gaiztoagoak.

– Zergatik dago Marcos dagoen lekuan?
– Gertatzen dena da Marcos talde honen buru

jartzen dutela, baina ez dago besteengandik
desberdin egiten duen ezer... beno, gauza bat
salbu.

– Zer da?
– Sudur hau!
Galdera nagusiaren erantzuna berea zuela

uste zuenean egin dio ihes izokinak presan gora
kazetariari. Zail izango du berriro ere hain gertu
edukitzen, eta oholtzan beherako bidea hartu du
arrantzaleak. Pepek egin didan keinua eguzkia
bezainbeste ikusi dela pentsatzen dut.

Eta esate baterako,
ez ziguten erakutsi aberria maitatzea
bazoazelako planta egin eta txistua

jotzea dela,
baina,
muino haren atzean ere aberria dago,
eta inork ez gaitu ikusten,



eta elkarrekin gurutzatzen gara
(beti gurutzatzen baikara
inork ikusten ez gaituenean)
eta esate baterako
zenbat gorroto dugun esaten diogu
(aberriari)
eta zenbat maite dugun
eta hori beti hobe da esatea,
esate baterako
tiroka eta irribarrez.
Eta esate baterako,
aberria maitatzea
charro kapelua janztea izan daitekeela
esan ziguten, esate baterako,
Haur Heroien izenak jakitea,
«Viva-arriba Mexico» deiadar egitea,
Mexiko behean eta hilik egon arren.
Sei urtetik sei urtera
gutxi aldatzen diren esate baterakoak.

– Preso diren zapatistekin jarrera gogortuko
dute. Bahiturik dituzte. Honekin eta komunitate
indigenen gaineko zainketarekin abantaila lortu
nahi dutela uste dut San Andres-ko Elkarrizkete-
tan. 95eko otsaila oso garai txarra izan zen gure-



tzat, amesgaizto bat. Baina gobernuak ere badu
berea: zapatistak ez dira amatatzen. Salinas de
Gortarik ondo esan zuen: Chiapasko lau udalerri-
tako kontua baino ez da. Lau udalerri eta 43 he-
rrialde? Salinasek arazo larriak ditu geografian!
Europan zapatismoak interesa sortzea garrantzi-
tsua da guretzat, Mexikoko gobernuak interes
asko duelako han. Baina hau duzue gobernu
honen proiektua. Ongi saltzeko, indioak ezkutatu
egin behar dira, pobreak eta itsusiak (barkatu,
hor ditugu Salinas edo Zedillo bera) bezalaxe.
Eta badirudi Kanada eta EEBBekin sinatu akor-
dioa ez dela nahi bezain egoki ateratzen ari. Ezin
da harreman komertzial bat krimenaren gainean
eraiki. Europarrek konturatu beharko lukete.
Hemen ari zarete ikusten. Horregatik ekarri zai-
tuztegu hona. La Realidad Lacandona oihaneko
Zona Rosa duzue...

Ironia galderaren neurrian hasia dago laga-
tzen Marcos. Baina badaki jendea kontentatzen
ere.

– Che aurkituko bazenu, zer esango zenioke?
– Jar hadi hi, ni banoak eta.
– Eta zergatik da etsaia neoliberalismoa?



– Eskuina ez da inoiz etorkizuna izango konti-
nente honetan. Denda asko dituen azalera handi
horietako bat (ingelesez egiten dizu, jolasean)
egitea da: hemen umeak saltzen ditugu, han
emakumeak... Eta honetan ezkerrak asmatu
behar du orain arte existitu ere egiten ez ziren
errealitateak jasotzen (hemen orain bezala).
Uste dugu aberastasun hau dela irtenbidea. Gu
horrekin identifikatzen gara. Higatze handia izan
dugu, eta orain borrokatzen ditugun arazo asko
geuk sortuak dira. Ezkerraren etsairik handiena
ezkerra bera da.

– Uste duzu badela turismo iraultzaile bat?
– Kontinentearteko Topaketa hauengatik ari

bazara uste dut ikustea besterik ez daukazula
zein baldintzatan gauden: euria, polizia, loka-
tza... ez dut uste hori denik kontua. Zapatismo-
ak zerbait ukitu du. Hona ez da turistarik etor-
tzen. Hona soldaduak edo lagunak heltzen dira.
1994ra arte ez ginen mexikarrak. Ahanzturaren,
heriotzaren herritarrak ginen. Indigenek merezi
zuten hau. Galaxiartekoa izango da hurrena.
Etor daitezela martiztarrak eta proba dezatela
hemengo lokatza.



– Zer bota behar da mende honetatik zaka-
rretara?

– Asko da bota behar dena eta poltsiko ba-
tean sartzen da gordetzea merezi duena. Mende
krudela izan da hau, pertsona kanpoan utzi duen
mendea izan da hau. Eta gorde... musika gorde-
ko nuke, literatura, poesia, arte plastikoak... per-
tsonari bere burua ezagutzeko baliagarri zaiz-
kion giza adierazpen horiek...

Horrelakoekin, EZLNren estrategiari dagoz-
kion galderen erantzunekin baino era honetako-
ekin harrapatzen du jendea, eta ezagun du. Sup-
a hazi egin da, lasaiago dago. Pepe etengabe ari
da atera eta atera. Ez dakit nondik inguratu duen
beste karrete bat, baina berri batekin ari dela
esango nuke.

– Eta horrela konponduko al da indigenen
arazoa?

– Indigenen arazoa ez da hemen konpontzen.
Gure etorkizuna munduaren etorkizunari dago
lotua, kurduen etorkizunari, australiarrenari, ja-
poniarrenari... Ispilua bezalakoa da. Ispilu bat
jarri dugu tranpa moduan eta ezingo dute irten.
Zapatismoa orina da, eta orin asko behar ditugu.



– Eta topaketa hauetako onena?
– Prentsa zer ondo portatu den. Ándale, ma-

ñoso!
– Bada harremanik EEBBetako komunitate

beltzekin?
– Gutxi, oso gutxi. EEBBetako komunitate

beltzekin ez dugu ia harremanik. Hobetu behar
dugun puntua da hau. Afrikan berriz, ikusten
duzu. Oso zaila da jendearekin harremanetan
sartzea. Uste dut etorri direnek (Mauritania, He-
goafrika) zerbait egingo dutela, baina ez da erra-
za.

– Marcos harrapatzen badute, Salinas-ekin
berdinduko al dute?

– Asko maite dut nire burua. Ez ote dute hori
egingo!

– Eta armak, noiz entregatu behar dituzue?
– Begira, gauza bat Frente Zapatista bihur-

tzea da eta beste bat armak etsaiari ematea.
Eman begiratu bat Latinoamerikako historia ger-
tuari. Eman begiratu bat Nikaraguako FSLNri.
Hauteskundeena ez nintzateke ausartuko porro-
ta izan zela esatera, eta gainera ez dut Fronte
Sandinista barrutik ezagutzen. Utz diezaiogun



historiari bere bidea egin dezan. Azken batean,
ez da arma arazoa, bide arazoa baizik. Beste
talde batzuk ere ari dira sortzen Guerreron, Ve-
racruzen, Pueblan, Oaxacan... Konpondu behar-
ko dute.

– Eta zergatik ez egin bat Ertamerikako maia
guztiekin?

Monique-ren ahotsa izan da, atzo autobusean
izaniko elkarrizketa gogoan-edo hemen nabile-
netik buruan darabildan galdera egin duena.

– Chiapasko indigenak Mexikon du begiratua,
ez Ertamerikan, berezko familia hor duen arren.
Antolatuek horrela ikusten dute. Interes handia-
goa dute Mexikon gertatzen denarekin besteare-
kin baino. Guatemalako bake elkarrizketak izan
zirenean ohartu nintzen horretaz. Euren afera
da, esaten zuten indigenek. Horrela da euren-
tzat.

– Bertan dugu 1997a, zer izango da?
– Ez EZLNk eta ez FZLNk ez dute parte hartu-

ko hauteskundeetan. Data gainean dugula ikusi-
ko da, baina ez dut uste. Mexikok arazo handia
du hauteskunde erreformaren auzi honekin. Gal-
dua du sinesgarritasun osoa eta prozesua kora-



pilatsua da. Eta honek arazoak baino ez ditu
ekartzen. Egoera honekin, 95ean Chiapasen be-
zala, hauteskundeak tranpa handi bat dira. Talde
armatu berriak sortuko dira, narkotrafikoa, delin-
kuentzia, ustelkeria...

Zer esaten diegun egin genuena erridikuloa
izan zela diotenei? Gora demokrazia!

– Zer iritzi duzue Guerreron agertu den EPR
taldeaz?

– Deigarria izan da. Baina konponbidea ez
dago Guerreron edo Chiapasen. Errepresio ho-
rrek orain ez du erantzuna protesta edo kexua.
Beste era batera ari da antolatzen. EPRri berari
dagokionez, oraindik ikusteko dago talde honen
legitimitatea. Erantzuten batere samurra ez den
galdera da hau. Guri hogeita hamahiru hilabete-
ko asedioa kostatu zaigu. Ikusi egin beharko
dugu zertan datozen bat EZLNrekin, baina mo-
mentuz EZLNk ez du inolako harremanik beste
inolako talde armaturekin.

Eta esate baterako,
ez ziguten erakutsi
aberria maitatzea
hiltzen ari den hura bezala isiltzea



izan daitekeela, esate baterako,
ez ordea,
lur honen azpian ere bada aberririk
eta inork ez gaitu entzuten
eta gurutzatu egiten gara
(beti gurutzatzen baikara
inork entzuten ez gaituenean)
eta pixkanaka-pixkanaka berau

maitatzeko
hil zirenen bizitza txiki eta latza
kontatzen diogu
(aberriari)
eta orain ez daudela hemen zuzen

nabilela esateko,
baina ez egonda esaten didate haiek,
aberria, esate baterako
tiroka eta irribarrez maitatzen dela
erakutsi ziguten haiek.

(«Arazoak». Marcos
komandanteorde matxinatua, 1987)

Marcosek amaitu duela ematen du aditzera.
Badoala, uzten badiote behintzat, bart gaua ere
luze joan dela, eta lo egingo lukeela gustura.
Baina kazetaria ez dago bakerako.



– Eta emakumeen borroka?
– Mugimendu zapatista ez da EZLN bakarrik.

Badira hiru antolaketa maila euren barruan: la-
guntza baseak, borrokalariak eta buruzagiak. Lo-
gikak desberdinak dira hiru nibelotan, eta hala
ikusi behar da. Borrokalariek lortu dutena basee-
tako emakumeek lortu dutena baino gehiago da.
Oraindik luzea da bidea zer izan nahi dugun eta
zer garenaren artean.

– Eta zer diozu Tilan-eta gertatzen ari denaz?
– Chiapas iparraldean guardia zurien arazoa

larria da. EZLNk gauza bakarra eskatzen du:
errespeta daitezela San Andresko Elkarrizketak.
Gobernuaren erantzuna beste bat da ordea: indi-
genak indigenen kontra jartzea. Azken batean
aitzakia baino ez da Armada sartu eta alde bie-
takoak hiltzeko.

– Zergatik neoliberalismoaren kontrako topa-
keta hauek?

– Neoliberalismoaren kontrako iniziatiba ez
da baina zapatismotik sortu, gu guztiz ados gau-
den arren. Azken batean balaren teoriaren ondo-
rioa baino ez da. Begira, jarrai diezaiogun hiltzen
gaituen balari. Fusilaren begia dugu, fusila, sol-



dadua, Armada, Gobernua, Bankuak... Banku
handiek, alderdi honetatik, bat egiten gaituzte
denok. Gu hiltzen gaituzten balek beste pertso-
na asko hiltzen dutela ohartu ginen.

Nekatuta nago. Utz nazazue, mesedez.
– Azkena. Zertan da El Barzon-ekin lortu

akordioa?
– EZLN eta El Barzon, bion interesak defendi-

tzen dituen itun bat dago. 1997an egongo da
proposamen zehatzagorik Gobernuaren politika
ekonomikoaren kontra, baina ez da ahaztu behar
bakoitzak bere borroka duela.

– Noiz jasoko da alkoholaren gaineko debe-
kua?

– Komunitateen eskaera izan zen. Euren esku
dago. Nik neuk zer irizten diodan? Uste duzu ni
neu izango banintz hemen egongo nintzatekee-
la? Zuek hona ekarri zaituzteten autobus horie-
tako batean joango nintzen! Eta banoa, ez auto-
busean baina.

Kazetari ez direnak eskaileretara hurbildu
diren arren, nekez dute foto onik aterako. Atzo
bezalaxe, agertoki gibeleko bidezidorrean behe-
ra egingo dute zaldi eta zaldunek polizia zapatis-



taren barrera atzean. Pepe ez dela ahalegindu
ere egin ikusten dut.

– Iñigo, trago bero batera gonbidatu behar
nauk.

Asmatu duk, neu ere nekatua nagok eta, no-
lanahi ere, beti izan diat kubatar egarbera bat
atxurtuta egon gabe gonbidatzeko irrika. Eman-
go ote digute edatera!

– Eta hire apunteak?
– Ondo uste diat. Zuek baino amerikarragoak

gaituk.
– Kostatuko zaizue. Eta Kubatik esportatuta-

ko Che hau? Zer iritzi diok?
– Ironikoegia agian. Baina eskertzen duk

–diotsat.
– Konfiantzan. Irabaziko ote ditek. Zein grin-

gok erakutsi ote ziek kafea egiten!

Iraultzaren erroak

AK fusilak nondik atera dituzten galdetzen dute zapatis-
moa gorroto duten kazetariek. Ez die inork erantzungo.
Eta hala behar du. Berlingo Harresia ekialdera erori zen
osteko lehena da, eta mundua horrela harrapatu behar
da, ezustean, urduri. Iraultza honek sendoak ditu sus-



traiak baina. Arrazoietarik batzuk Mazariegos eta Alvara-
doren garaitik datoz. Beste batzuk hurbilagokoak dira.
Kafearen salneurriak nabarmen egin du behera. Bizitza
maila oso jaitsi da. Chiapasen, nekazari jaiotzea hila jaio-
tzea da. Eta konstituzioaren 27. artikuluak ez ditu latifun-
dioak iragan bihurtuko.

Chiapasen, auzo-lurren kulturatik iraularazi nahi da his-
toria: zergatik ez diguzue galdetzen nondik atera ditugun
lanerako erabiltzen ditugun matxeteak?



TELETIPOEK 
BADAKITE 

MARCOS NOR DEN

–1–
Zapatak atxikarra falta zizun. Villaren buruak
munduko zuhurtzia guztia zuen barnean. Horre-
gatik ebatsi zuten... 1910eko Iraultzari buruzko
istorio hauek guztiak ez zenituzke liburu polit ba-
terako apunte baino Ernesto Zedilloren gober-
nua ez balitz horren baldres eta esku-bereko
sartu izan egungo buruzagi iraultzaileen galeria
argitzera.

1994ko abenduaren 8an, eta PRIk Chiapasko
hauteskundeetara aurkeztu eta hauek era uste-
lean irabazi zituen Eduardo Robledo gobernado-
re izendatzearekin batera, menia hautsia zegoe-
la aldarrikatu zuen EZLNk. Ondorengo egunetan,
zapatistek hogeita hamazortzi udalerri hartzen
dituzte. Komunitate berri batzuk arrabataiatzeko



aprobetxatzen da. «Libertad de los Pueblos
Mayas», Ocosingon; «Tierra y Libertad», Las
Margaritasen; «Ernesto Che Guevara», Ocosin-
gon; «Trabajo», Palenquen; «Francisco Villa»,
Salto de Aguan... Armadaren erasoa berehala
helduko da. Gerra hotsa da aire zabalean, baina
zapatistak mendian gordeko dira eta azkenean
ez da enfrentamendu armaturik egongo. Aste
gutxitan, pesoak ehuneko ehun galduko du dau-
kan balioa. Ez aberats ez pobre direnek igarriko
diote gehien. Pitinka-pitinka, desagertzen ari
duzu gizartearen erdiko apala.

Urte berriarekin, urtarrilak 15 dituela, Este-
ban Moctezuma, Gobernazio idazkaria –Mexiko-
ko Barne ministroa–, Marcosekin elkartzen da La-
candona oihanean. Otsailaren 5ean, DFtik ipa-
rraldera, Queretaro-n, Mexikoko alderdi eta era-
kunde gehienak biltzen dira, Calles-en garaitik
boterean laurogeita sei urte dirauen PRIkoak
barne. Abuztuko hauteskundeen geroztik Mexi-
koko lehendakari berria den Zedillok diskurtso
baikorra agertzen du Chiapasko gatazkarekiko.

Handik lau egunera Marcosen argazkia ema-
ten du prentsan, kapusairik gabe eta bizar zarra-



tuarekin ageri da. Harrapatu dute. Ez dute gerri-
laria bera, pipa erretzen duen komandanteorde
egolatra atzeman, baina dagoeneko Marcos ez
da mito bat. Iragan bat du. Ahulagoa da beraz.

Rafael Guillen Vicente deitzen dela dio, eta
Tampico-n jaioa dela, Tamaulipas-en. Hogeita
hamazortzi urte ditu. Teletipoek ok egin arte ale-
tzen dute XX. mendeko azken mito gerrilariaren
biografia. Gurasoek, Alfonso Guillen eta Socorro
Vicente, altzari denda zuten han. Eurekin bizi
izan zen Marcos DFra, UNAMera joan zen arte.
Han, unibertsitatean, estrukturalistak zituen
maiteen, Althusser eta Foucault batez ere. Han
ezagutu zituen garai hartan ezaguna egin zen
FLNko beste burukideak, eta haietako batzuekin
hartu zuen Nikaraguako bidea, sandinista or-
duan. Nikaraguan non eta norekin ibili zen azal-
duko da, sandinistetako zein komandanterekin
zuen harreman zuzena eta noren etxean egin ohi
zituen otorduak. Han entrenatuta ekin zion Chia-
pasko gerrila antolatzeari.

– EZLNren burua ladinoa da, ez da indio bat
–dio azkenik Zedillok.



Marcosekin batera German, Gabriela, Elisa,
Vicente eta Jacobo-ren identitateak emango
ziren ezagutzera. Atxilotu asko izango da ondo-
rengo egunetan EZLNko buruzagien artean. Mar-
cosi, hala esaten da, ozta-ozta ez diote eskurik
erantsiko.

Baina irabazleen logika eta mundutik harata-
go badago beste mundu eta logika bat.

–2–
Hiriburuan, DF beldurgarrian («ostiral gaua da.
Ez irten beharrezkoa ez baduzu» gaztigatuko di-
zute TV Azteca eta Emilio Azcarraga-ren Televi-
sa-ko saio horietatik) milaka eta milaka lagun bil-
duko dira Marcos eta EZLNren aldeko manifesta-
zioan.

– Denok gara Marcos!
Oihu bakarra da. Zedillo erratua dago eta Zi-

nezkotasun Miresgarria ez dago Aeromexico-ko
foiletoetan, prezio onean eskainiko dizuten Ibilbi-
de Maiako bazter galduetan. Chiapastik ehunda-
ka kilometrora zapatisten matxinada kalean de-



fenditzera ateratzen diren haiengan dago. Gau
hartan, nahiezta bezala botako dio galdera bere
buruari Errepublikako lehendakariak: zer behar
du DFko biztanleak jesuita eta sandinistekin ika-
sitako kapusaidun bat hain bere egiteko, haren
txanope berean sartu eta harako Guillen harekin
urtzeko?

Ez da gaur goizeko kontua. PRIko buruak as-
palditik zetozen ohartarazten: «Matxinatutako
asko indio elebakarrak dituzu». Iraultza osteko
lehen egunetako tonua zenuen hori: «bertoko
eta arrotzen nahasketa dira zapatistak. Ertame-
riketako beste herrialde lagun askotako antola-
keta era biolentoekin dute zerikusia. Behartuta
erabiltzen ari dira indigenak hauen buruzagiak».
Manipulatuaz gain, irakurtzen ez zekiten haiek
ez zutela iraultza egiteko ahalmenik esaten ari
ziren. Ohartuta zeuden, fusilak zituzten, ez ma-
txeteak.

Lehendakariak ezezik, arrazakeriaren buztan
beretik heldu zion Chiapasko aferari apiril hartan
Jaime Labastida, Barruti Federaleko hoteletan
errazen aurkituko duzun Excelsior egunkariko
erredaktoreak ere: «Chiapasko altxamenduak ez



du aurrekorik. Koloniaren mendeko hiru men-
deetan eta independentzian daramatzagun 170
urteetan ez da antzeko ezer gertatu. Chiapasko
indioak mexikarren kontra matxinatu dira armak
eskuetan. Espainiarren kontra egin ez zutena
gure kontra egin dute orain».

Nahita estaltzen du hipotesi arrazistak ger-
taeren izana. Gezurretan ari da, Labastidak ba-
daki egon zela iraultza tzeltal bat 1712an, egon
zela iraultza bat Chamulan 1869an. Espainiako
erregeordearen kontra aurrena. Mexiko porfiris-
taren aitzi gero. Ez da Chiapasen gertatzen den
lehen iraultza.

«Marcosik ez da», idatzi zion honek 94ko
abenduan, iraultza urtebete egitera zihoala Zedi-
llo lehendakariari igorritako gutun publiko ba-
tean. «Hila jaio zen Urteberri egunean».

– Denok gara Marcos!
Denak dira ez dena. Eta Guillenen izena za-

baldu orduko, estetika oso bat da DF mozkortzen
duena. Otsaila da. Insurgentes-tik El Angel ingu-
ruan fotoa atera eta Paseo de la Reforma-n au-
rrera egingo du manifestazioak. Zocaloan mun-
dua ikusiko duzu paliakate gorria lepoan eta



Emiliano Zapata, Cuatlan Jesus Guajardo korone-
laren etxaldean zaldi gainetik erortzen ikusi
zuten haren afixeek katedraleko burdinazko
hesia betetzen dute. Hau bada Cleofas Salaza-
rren semea, sable giderra ezkerrean eta karabi-
na eskuinean, bularraldea alderik alde zeharka-
tzen dion bala sorta eta begirazuna «hemen
naukazue» esaten bezala.

– Denok gara Marcos!
Zedillo trakets ibili da. Herren eman du urra-

tsa. Hiriko zapatistentzat, kapusaiena ez da mar-
ketin kanpaina hutsa. Mundu oso baten ikurra
da, identitate pertsonalen urtzea. Baina ez da
ulertzen.

– 504 urte ulertu gabeko zaparradan!
Izengabeaz oroitzen naiz, labana txori eri bat

bezala esku zabalean.
Zocalorantz, mundua dator oldean, Zapata

eta Marcosen afixeak nahasian. Bellas Artes-
erako bidean, Madero karrikan barrena, egunka-
ri bat zabal-zabalik dutela, neska lotsagabe bi
hurbildu zaizkio gizon heldu bati:

– Antzik aurkitzen al diozu?



Rafael Guillenen fotoa da, aurreko egunean
mundu guztiko telebistetara teletipoek hedatu
duten bera.

– Egia esan, ez du antz handirik –dio gizonak
ahoa bilduz.

– Nahiko luke Rafael Guillenek Marcosen be-
giak ukan!

Emiliano Zapataren atxikarraren teoria da,
Mexiko zientifikotasunez bustitzen ahalegintzen
den positibismoaren kontra altxatua. Zedillo be-
randu ohartu da: Marcos identifikatuta, iruditeria
oso bat da loerotik iratzarri dena. Orduan baino
ez da oroitu laino duen Kubrick-en Espartako-ren
eszena haiezaz. Bentzutu guztien artean Espar-
tako nor den galdetzen diete gatibuei erromata-
rrek. Espartako bera zutitu eta «ni naiz» dio. Be-
netakoak aitortu orduko, eta banan-banan,
denak altxatuko dira «ni naiz»ka. Hurrengo egu-
nean, gurutzean josiko dituzte espartako guztiak
Erromako ateetan.

Elena Poniatowska, Carlos Monsivais, Antonio
Garcia de Leon... andana dira eromenaren logi-
kan murgildu diren idazleak, inplikazio pertsonal



handiekin agertzen direnak medioetan EZLNren
alde.

– Eta Octavio Paz?
– Ez haiz benetan ari.
Igarri diot. Gaztetako Paz maite du Raulek, ez

neoliberalismoaren apostolu nagusi bihurtu den
Octavio Paz hau. Halarik ere, Octavio Pazena da
Zapataz Oaxacako Katedral aurrean PRDko pos-
tuan erosi nuenetik neurekin arrastaka darama-
dan biografia. Aitarena baina, Paz Solorzano-
rena. Zapatarekin ibilia zenuen Morelosko parti-
detan.

– Zuk izango duzu zer kontatua.
Raul izan da elkarrizketaren berora gure tei-

latupera heldu berri den Superbarrio Gomez-i
bota diona. Ondo agertzen da otsaileko manifen
kariaz eginiko bideoetan-eta, «Ni ere Marcos
naiz» kartela aldean duela. Eta han bezalaxe,
berdin jantzia duzu orain ere, borroka-libreko
maskara eta uniforme gorri-horia eta kapa luzea
lepotik, trikotean egin galtzontzilo urrezkoak
malla gorrien gainetik eta SB handia paparrean.

– Zer esango dut bada nik. Guerreron ere,
Lucio Cabañas ez zutela hil esaten dute.



70eko gerrila ezagunena izan zen Partido de
los Pobres-en fundatzailea duzu Lucio Cabañas.
Eta Zedillo bezain ezaguna Superbarrio Mexiko
DFn, Lurrikara Handiaren aurretik «neskameen
senargaien idolo» zen El Enmascarado de Plata
bezalaxe. Kapitalaren kontrako borrokalaria,
ikustekoa duzu auzune txiroetako umeek dioten
debozioa haren kontrako antzezpen-borroketan.
Arena Coliseo-ko borrokalariak, Maestro Solar,
Cicloncito Rodriguez..., nahi duzuna hautatu, ez
dituzu Superbarrio bezain maiteak. Maila sozial-
politikoan, kartier osoak hipotekaturik dituen
bankuak prezintatzen-eta, antzeko ekintzetan
harrapatuko duzu zorte apur batekin. Mexiko
duzu hau, eta Zinezkotasun Miresgarria ez da
idazleen asmakizuna. Zapata ez da hil. Chiapas-
ko Hungarian bizi duzu orain.

Heldu denetik maskara kentzeke, egosten
sumatzen duzu latex gorriko maskararen azpian.
Ihesi doakio izerdi beltza lepoan behera.

– Denok gara Marcos.
Eta haurtzarora itzultzea da, umearen begi

beteak erromatarren gatibu oro «Espartako ni
naiz» aldarrika.



Mexikarrentzat, eta Zedillo lehendakariak ba-
daki, Marcos ez duzu Rafael Guillen delako hori.

PRI

Partido deitzen da, alderdi baita azken batean. Revolucio-
nario, iraultzan ditu-eta sustraiak. Eta Institucional, iraul-
tzak ere forma behar duelako. PNR deitu zuen Calles-ek,
PRI deitzen du Lazaro Cardenas jeneralak. Lehendakaria
eta Alderdia formularekin nazionalizatuko ditu petrolio
putzuak. Lurrak banatuko dira. Industria haziko da. Gizar-
tea zibilduko. Burokrazia sendotuko. Hazkundea eta justi-
zia soziala, definituko dute analistek.

Denborarekin, bitan zatituko du Mexiko modernoa Al-
derdiaren makina indartsuak. Lehendakariak asasino
bihurtuko dira, eta Alderdia gobernu iraupenaren ikur:
1929tik darama agintean. Honetan, nola den posible zer-
bait aldi berean iraultzailea eta instituzionala izatea gal-
detzen dizu ahopeka norbaitek.



RAMONAREN 
BEGIAK

–1–
Urrats bizkorrez egin dute oinutsik hamaken
ondotik, lokatzetan halakoturiko bidezidorrean
barrena oholtzara. Hiru, bost dira; sei uharre ar-
tetik zurezko eskaileretan gora sumatzen dituzu-
nerako. Emakumeak denak, 22-ko karabinez eta
ahuntzadarrez armaturik batzuk, esku gorririk
besteak. Hotz naiz eta gaua beltz dago oraindik.
Erlojuari behatzen diot: goizeko hirurak.

– Prentsaurrekoa hastera doa.
Ozengailuek egunez bezain ozen arrankatu

dute. Azken oharra da prentsarentzat: aukera
hau baino ez dute izango kazetariek emakume
zapatistak elkarrizketatzeko.

Euriak ez du atertu hamaketan sartu orduko
itoginak hasi direnetik. Lo egon naizen bitartean,
jende asko mugitu da inguruetatik babes hobea-



go baten bila. Mikroak ez dabiltza baina, emaku-
meen ahotsa oso baxu heltzen zaizu.

– Asko hitz eginda egunotan homosexual eta
lesbianen eskubideez. Emakume zapatista
legez, nola ikusten duzue lesbianismoa hemen?

Tximista bat lehertu da agertoki atzeko men-
dian. Erauntsiak horrela jarraitzen badu jaiki be-
harrean izango zara teilatupetik, babesa beste
nonbaiten aurkitzeko. Atergabe ari da bustitzen
euria lehortzera jarritako arropa.

– Emakume zapatista bezala ez dugu ondo
ikusten emakumeek bere gorputza diruaren
truke saltzea.

Egiten dutenean, galdetzaile atzerritarrari
bezain nekeza zaie gazteleraz egitea. Tzeltalez
edo tojolabalez erantzungo dute batzuek, eta
bertako beste batek itzulita emango zaio pren-
tsari erantzuna. Argazki kameren flashak oinaz-
tarrien bristadarekin nahasten dira. EZLNko eta
komunitateko emakumeen gorputz txikiek itzal
bakarra osatzen dute orain oholtza zabalean.
Raul ere esnai da, eta begi tristez behatzen dizu.
Berehala harrapatu du.



– Barkatu, errespeto guztiarekin, zera da
jakin nahi duguna baina, nola ikusten duzuen
emakume bati beste emakume bat gustatzea.

Erantzuna ez da berehala helduko. Isiltasu-
nak betetzen du etena.

– Emakume zapatista bezala, zu emakumea
bazara, zera, normala da beste emakume zapa-
tista bat gustatzea. Zapatismoa borroka oso bat
da, eta gizonak zein emakumeak hartzen ditu
bere baitan. Egoera hau gainditzeko ahalegin-
tzen den emakume bat gustatzea da normalena.

Kazetariak etsi egin du, ez du hirugarrengoz
egingo galdera bera. Azkenean ohartu da ez dela
hizkuntza arazoa.

– Ez ditek ezer ulertzen!
Raulek txikiak ditu begiak etsipen keinua egi-

ten duenean.
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Laura ere iratzarrita dabil. Itogina du oinen pa-
rean eta bustirik lozakua. Begizulo handiak ditu



azal beltzaren azpian. Ez duela batere lorik egin
dio.

– Eta Monique?
– Hor nonbait.
– Oholtza gainean?
– Ez dut uste.
Orduan hasi zait Laura erakusten, Chiapase-

ra lehenengoz hurbiltzen den orori bezala, zapa-
tisten lehen iraultza ez zela 1994ko Urteberri
egunekoa izan, hilabete batzuk lehenago,
1993ko martxoaren 8an ekin ziotela EZLN or-
duan ezezaguneko emakumeek beste San Cris-
tobal are gaitzago bat hartzeari. Ez zen bajarik
egon eta ondo kostata, baina irabazi egin zuten.

– Batzorde Klandestino Iraultzaile Indigena
(CCRI) batu zelarik, Susana izeneko miliziar
batek irakurri zituen aurrez emakume taldeetan
landu eta paperera eramatea lortu zituzten le-
geak:

«Guk aukeratzen ez dugun batekin ezkontze-
ra ez gaitzatela behartu. Geuk nahi ditugun eta
zain ditzakegun seme-alabak baino ez ditugu
izan nahi. Inork ez du emakume bat joko, bortxa-



keta saioak eta bortxaketak gogor zigortuko
dira».

Euriak gogotik segitzen du, eta kazetaria ez
den gutxi dabil oholtza inguruetan. Lokatza
harro dator, erauntsiarekin batera bakerik eskai-
ni gabe. Saguzarrak sareetan bezalaxe duzu jen-
dea, hamaken amarauntasunean bildua, mun-
duaren amaierari beha. Inoiz inork pentsatu
baino ederragoa duzu hau. Malgua eta gaua zu-
latzen duten argiz betea.

Lauraren ahotsak ozengailuetatik datorkida-
nak baino sendoago lotzen nau, eta jarraitu ezin-
da uzten diot hari.

– Asanbleako jendea urduritzen hasia zen.
Baina Susana honek jarraitu egin zuen: «Komu-
nitatean karguak izateko eskubidea izan nahi
dugu. Gure hitza errespetatzea nahi dugu. Ikas-
teko eskubidea nahi dugu, baita txofer izateko
ere...». Bistan da, emakumeek zekartena ez zen
gizonezko zapatisten gustukoa.

Egun horretatik aurrera, gauza asko aldatu
da komunitate zapatistetan. Gero eta gutxiago
dira gurasoek aukeratutakoekin ezkontzen dire-
nak, eta mendian, armekin dabiltzan emaku-



meen eragina gero eta handiagoa da herrietan
bizi direnen gainean.

– Komunitateetan, nahiko normala zen ez-
kondu gabe larrutan harrapatutako neska-muti-
lak zigortzea. Ohikoa izan da saski-baloi kan-
txan, poste banatan lotzea, edo eskolak konpo-
tzera behartzea, zegoena, komunitatearentzat
onuragarria den zigor-lanen bat beti ere...

Komunitateetako giro horretatik ihesi joan di-
tuzu emakume gazte asko Armada Zapatistare-
kin sasira. Han, Emakumeen Legeak indarrean
daude, eta bete egiten dira. Komunitate zapatis-
tetan astiroagoa doa dena. Egun, ehuneko ho-
geita hamarra baino gehiago dituzu emakumeak
EZLNn. Hirutik bat.

– Mendian direnak, pilulak-eta erabiltzen di-
tuzte beren harremanetan. Kondoiak gutxiago.
Kondoiak fusilen ahoak estaltzeko dira, lokatza
eta euria sar ez dakien.

Raulek ez bezala, asko mugitzen ditu Laurak
eskuak. Baina ahotsa goratu gabe ari da.

– Pitinka-pitinka, giroa aldatzen ari dela esan
genezake. Baina badakizu non geratzen den les-



bianismoa? Oraintxe hasi dira animaliak ez iza-
ten!

Idealizazioaren ordaina dugu. Hau ez duzu
paradisua. Infernua delako asaldatu dute mun-
dua. Hemen, jendea leku guztietan bezalakoa
duzu: mozkortu egiten da, bortxatu egiten du, hil
egiten du. Goizetan jaiki eta akiturik jaikitzen
dira. Hurrengo egunean mundua jan behar dute.
Ero haizea dago eta tristura dago. Poza dago eta
samina dago. Zerua besteko infernua. Izan nahi
ez den dena dago. Horregatik kostatu zen hain-
beste emakumeen legeak aurrera ateratzea. Ho-
rregatik ez zuten gizon zapatistek beren emaz-
teak bileretara joan zitezen nahi. Horregatik
akordioak euren hizkuntzetara ez itzultzeko es-
kariak. Beste ezein bazterretan bezalaxe. Ben-
tzutu nahi duten mundua bezain zikinak. Kontrol
soziala kolektiboa duela, horra aldea.
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Tximistargiaren bristada ikusi eta berehala
lehertu da trumoia, gain gainean oraingoan. Ta-



rratatzen hasita daude bandera erraldoiak zin-
kezko teilatuaren gainean.

– Raul, hiru egun?
– Baina hau ez duk Cesar. Hau beste zikloi

bat duk!
Argazki makinen flashak lehertzen dira ager-

tokian. Norbaitek txalo egiten du. Zaparradaren
pean, behorren lauroinkek sinesgaitz bihurtzen
dute gaua. Tacho eta miliziar bat dira, oholtza-
raino hurbildu eta uhalak askatzeke hantxe ge-
ratzen direnak, euripean, belauntzi bateko oiha-
lak bezain harro puztu diren banderei beha.

– Gainera, gauza bat, Iñigo.
Orduan Laurak etnia batetik bestera dauden

aldeen berri ematen dit. Denak zapatistak izanik
ere, arropaz ozta-ozta desberdintzen hasi naizen
haien artean bi, hiru, hamaika dira munduak.

– Komandante bi ibili ziren komunitatez ko-
munitate, emakumeekin bildu eta dena azaltzen,
Ramona eta Susana. Ramonak zailtasun handia-
goak izan zituen, tzotzilen herriak egokitu baitzi-
tzaizkion. Tzotzilekin harremanak zailagoak dira,
itxiagoak dituzu.



Baduzu juzku hori egina ikusi duzunarekin.
Tzotzilen mundua zarratuagoa dela tzeltalen al-
dean. Hauena ere itxia duzu tojolabalenaren on-
doan.

– Behatzako eran igartzen duk.
Laurarekin solasean ari naizenetik, harat-

honat dabilkidan irudia da Ramona komandan-
tearena. 1994ko Katedraleko Elkarrizketetan
EZLNren ordezkarietako bat izan zen. Ramona
Gurutze Gorriko auto batean heltzen. Ramona-
ren huipil zuria, piztia eder, landare ederragoen
irudi gorri zoragarriekin. Ramonaren aurpegi es-
talia, eta Marcos ondoan duen emakumea mun-
duari aurkezten:

«Zergatik da beharrezkoa inor edo norbera
hiltzea zuek, eta zuen bitartez mundu guztiak
Ramonak dioena, emakume indigenek bizi egin
nahi dutela, ikasi egin nahi dutela, janariak nahi
dituztela, errespetoa nahi dutela, justizia, duin-
tasuna nahi dutela entzuteko?».

Ramonak tzotzilez egiten du. Gizonezko
ahots batek itzuliko zuen gaztelerara.



Kazetariek ehun eta hogei zentimetro baino
ez dituela gogoraraziko dute harrezkero. Oso
datu inportantea inondik ere informazio aldetik.

– Eskerrak bera ere tzotzila duzun...
– Bai. Baina bada alderik. Tzotzilen artean

emakumeak ezin dio gizonari hitzik egin.
– Eta?
– Ramonak hitz egin egin ziela.
Ramona, Trini, Ana Maria. Komandanteak bi

lehenak, nagusia bigarrena, EZLNko emaku-
meen artean izenik ezagunenak dituzu hauek.
Trini oholtza gainera igoa da. Hamabi urte zituen
bere familiarekin Guadalupe Tepeyacera lur bila
etorri zenean. Artean ez zen auzo-lurrik, lehene-
takoak izan ziren heltzen. Amona da egun eta
San Andres Larrainzarreko Elkarrizketetan –Sa-
camch’en de los Pobres, zapatisten toponimia
berrian– esku hartu izan du. Baina dagoeneko ez
da ezer entzuten. Ozengailuak hondatu egin di-
rela esango nuke.

Hamakatik altxatu eta lozakua biltzen hasi da
Laura. Hori du onena ez badu gehiago busti nahi.

– Eta Ramona, ez da hemen?
– Ramona oso gaixorik duzu.



EZLNk lehen Aguascalientesa Biltzar Nazio-
nal Demokratikoaren eskuetan jarri zenean de-
sagertu zen mundu publikotik. 94ko abuztuaren
hasiera zen. Katedraleko Elkarrizketez geroztik,
itzela da Ramona komandantearen inguruan
sortu den elkartasun sarea. 1995ean ez da
EZLNren agerpenetan izango, baina jendeari eta
prentsari helaraziko zaizkion bideo bitan beraga-
tik kezkatu diren denei eskerrak eman eta kate-
dralean bezain garbi mintzo da:

«Gure mugimendua indigena da. Urte asko
dira hasi zela, munduari Chiapasko nekazariak
gose garela, gaixorik gaudela esateko. Gaixorik
nago. Hemendik gutxira hilko naiz ausaz. Ume,
andre eta gizon asko ere gaixorik dago. Gaixota-
sun asko ditugu, baina medikuak, botikak, ospi-
taleak ez daude gure esku...».

Ramona ez da egunotan La Realidaden. Oso
makalik da. Baina Chiapasko ezergabeak mun-
dura agertu zirenetik, emakume bihurtutako Za-
pata bat duzu Ramona, XXI. mendeko duintasun
indigenaren aurpegi. Ez dakizula sentitzen duzu-
na adierazten ohartzen zara. Sentipen oinarriz-
koak dira hartzen zaituztenak, pentsatzen duzu.



Hitza kutsatu gabe balego bezala. Eta izutu egi-
ten zara. Harriak bezalako kolpeak berba bakoi-
tzean. Iraultzaren indarra duten ezpainak.

Zaila zaizu Ramonaren ahotsa entzun, berbe-
kin bekoz beko jarri eta begiak ez betetzea. Min-
tzoa bera duzu, kapusaiaren tartetik lotzen zai-
tuzten begiak, munduko begirik ederrenak erru-
kirik gabe biluztu eta lokatzaren kontra lur arrotz
batean eraisten zaituztenak.

– Begi batzuk historiaren kontra!
Eta horrela da Trinirekin, horrela Morelian utzi

dugun Emelina komandantearekin. Mendeetan
eta mendeetan oihaneko hezetasunean, Gaineta-
ko lainotan artataloak egiteko goizeko hiruretan
jaikitzen ari diren emakume guztien ordezkari
hauekin. Neurriz kanpoko ekaitza, neurriz kanpo-
ko banderak, neurriz kanpoko bizitzak. Aurrez
galduta duzun gerra da. Eta ez duzu armarik.

– Ni beste nonbaitera noa.

–4–
– Izan zara Chamulan?



Moreliara egin baino lehen joan zinen. Ordu
erdi pasa egin zenuen elizan, aulkirik gabeko
eliza isil, ilunean. Koloretako xingolak sabaian
eta gurutze handi bi dituzu gogoan sarreran,
hormen kontra etzanda. Pinu hostoz estalitako
zoruak gozo hartzen zure urratsak. Aldarerik ez.
Apaizik ez. Ertzetara pilatuak, eta beren krista-
lezko ontzietan, inoiz ikusi dituzun santurik hipp-
yenak, dendaren batean merke erosi eta kolore
biziz margotu eta bertako jendea bezalaxe jan-
tziak.

– Eta ikusi dituzu?
– Ikusi, zer? –diot, aurrera egiteko beldurrez.
Orduan hasiko zaizu eliza barruan harrapatu

zintuen zaparrada hura guztia argitzen. Familia
osoak hemen, bakarrik besteak han, tabako
erretzen, santuen aurrean belauniko, arrautzak
eta Coca-Cola edo Pepsi botilak belaunburuen
aurrean.

– Chamulan Pepsiak du arrakasta.
Sartu eta batera lotzen zaituen estanpa: hor-

diak elizan. Balantzaka, santu anden azpian
etzanda, ulergaitza zaizun letania baten bilduak
denak.



– Eta zertarako dira?
– Posh-a gozoago sar dadin.
Eta orain datorkizu berriro ere umearen

eskua plastikozko edalontzia duela botila batetik
ttotta dirudiena zerbitzen otoizlariei.

– Aspaldikoa da indigenak mozkorrerako
duen zaletasuna. Konkistatzaile espainolei erre-
presiorik bortitzena bezain baliagarria gertatu zi-
tzaien alkoholarena. Gurutzea eta ezpata bezain
pisua, Iñigo. Indio hordiak, gerrarik ez.

Chamulako plaza handia da azoka egunetan.
Postu asko dago, baina erakutsi beharrekoa ez
duzu mahaietan, behearen gainean baizik. Herri-
ko agintariei eta gobernadore bati paraturiko
monumentu gotorrak mutur banatan, PRIren lo-
kala da Udaletxeari plaza-plazan itzal egiten
dion etxe bakarra.

– Istorio bat kontatuko dizut, baina isilik gor-
detzekotan.

– Ezingo dut baina.
Chamula ekartzen duzu gogora. Hordiak eli-

zatik ateratzen hasita zeuden. Postu artean
sartu eta xira zikinaren gainean etzan zen bat.



– Herri hauetan, dirurik ez eta udal idazkaria
duzu soldata jasotzen duen bakarra. Baina sol-
data hau auzoek ordaintzen ez dutenez, bestela-
ko bideak topa ohi dituzte poltsikoak gizentzeko.
Horretan zegoen Tzicaba-ko idazkaria Sanpedro-
ak, herriko jaiak heldu zirenean. Idazkariak bon-
bila posh franko erosi zuen. Baina indigenek txa-
kur txikirik ez, eta besteak nahi baino gutxiago
edan zuten.

– Molokot ederra beraz.
– Alderantziz, molokot usainak biztu zuen

hura. Inor konturatzerako, santua falta zen alda-
re nagusitik. Indigenak, pentsa dezakezu, erotu
egin ziren. Santuak abandonatu egin zituen! Or-
duan agertzen da idazkaria eta diotse: «San
Pedro joan egin da. Bachajon-go bidean ikusi du-
tela esan didate».

– Esaidazu ez dela egia.
– Eta indioak hara. Idazkariak ez zioen gezu-

rrik. Han zegoen San Pedro ibiltaria, bide ertzeko
larrean, biderako anua eskuan zuela. Arrantzara-
ko sarean, idazkariak bozgora irakurriko zuen
paper muturra zeraman: «Festa alaia egin ez di-



dazuelako noa –zioen oharrak–, hobeto hartuko
nauten beste herriren baten bila».

– Ez zaidazu amaiera kontatu, Laura.
– Bonbila guztietakoa amaitu arte ez zen han

bakerik izan. San Cristobalen bertan, orain dela
gutxira arte zegoen milionario bakarra ttottaren
monopolioa zuen enpresari bat zen, Pedrero ize-
neko bat.

Egia da Pepsiarena. Esan dizunetik elkarren
gainean pilatutako kaxa hutsak baino ez dituzu
gogoan plazaren inguruan dauden taberna txiki
guztien atarian.

– Santuak kristauen berberak dira, baina cha-
mulatarren bihotza ez duzu kristaua. Horregatik
ez diote egiten kasurik apaizari meza ematera
etortzen denean. Horregatik tzeltaleraz jakin
ezean ulertuko ez duzun letania, Tibetekoa diru-
dien mantra ulergaitza: «Jaundone Manuel, Jaun-
done Salbatore, Jaundone Mateo, zuk, txoriei ere
jaten ematen diozun horrek, emaiezu jaten ere
zure seme-alabei, indio koitadu hauei».

Zerbait ulertu nion. Patroia dute herriaren ba-
tasuna, batera eta bestera zebiltzan indigena
haien guztien elkargunea. Santuarentzat dira lo-



rerik freskoenak, suziri zaratatsuenak, azukre
kainari ateratako posh-ik onena, erreberentziak,
letaniak, pozak eta negarrak. Horregatik duzu
berdintsu elizburuan kristalezko ontzi barnean
dagoen Kristo Hila-ri Jaundone Manuel, Jaundone
Salbatore edo Jaundone Mateo deitzea. Ez dio ar-
dura, lana du artatsua hark: umeak eta helduak
etxean, larre-zelaietan edo bidean direla ondo
zaintzea.

– San Andres egunean, Santa Marta eta
Santa Magdalena bizkarrean hartu eta Larrain-
zar-en dagoen San Andres elizarainoko bidea
egiten dute. Bisitan doaz. Baina santu hauek
gizon eta emakumeen izaera ere badute. Gu be-
zain ahulak dira. Eta badakizu zein den andan
daramatzaten gizonen kezka bakarra?

Irrintzi egin dute Tachoren-eta zaldiek oihan
beltzera bidean jarri direnean.

– Ez mozkortzea, horrexen beldur baitira,
atxurtuz gero, deskuido txiki batean, San Andre-
sek biak izorratuko ote dituen. Santa biak haur-
dun geratuko balira, berandu gabe, chamulata-
rren eta andrestarren arteko gerra biztua lego-
ke.



Zeuk ere edan zenuen. Pentsatu baino gozo-
ago sartu zitzaizun Cruz Ton-eko gizonek egin
posh-a. Baduzu irudi gehiago buruan. Plaza er-
tzean, hau inguratzen duten harrizko aulki ba-
tean, herriko maiordomo eta gainontzeko kargu
publikoak daude, huipil zuriz batzuk eta beltzez
besteak, larruzko huaratxaz –sandaliaz– denak,
xingolakiko kapeluak buruan eta zilarburudun
aginte makila eskuan.

–5–
Aldegin beharreko larriak lotu zintuen. Halaxe
kontatu diezu Laurari eta begiak bilduta baina
erne dagoen Rauli. Berehala ohartu da Chamu-
lan artegatu zaituena ez dela santu bortxatzai-
learen gaineko istorioa, herriko agintarien au-
rrean belauniko erruki eskeko jarreran ikusi ditu-
zun emakume biak baizik.

– Igande goizak herriko kontuak konpontzeko
izaten dira inguru haietan. Berdin ikusiko zenuen
Zinacantanen. Eta badakizu onena: inork ez du
maiordomo, kabenal, pasio edo alferez izan nahi.



Eskertxarreko lana da eta kargu publikoetan
daudelarik dirua galdu baino ez dute egiten.

Horiek dira orduan, pentsatzen duzu. Herri
agintari haiek dira Chamulako elizako erritoaren
aitzakian nola zapatismora hala protestantismo-
ra makurtutako chamulatarrak herrian behera,
San Cristobalgo errebaletara, Moxviquil-era eta,
bidaltzen ari direnak.

– Chamula esatea gobernuaren esperimen-
tua esatea da. Indigenak indigenen kontra.

Eta alkohola ohitura zaharren oinarri.
– Ulertzen duzu orain zapatistek alkoholari

ezarri debekua? Emakumeak nazkatuta zeuden
hartzen.

Irudiak bere sotilean du indarra: Ramonaren
begiak historiari aurre egiten.

Aurelio Arteta

Gerra irudiak margotu ditu Miarritzen. Preso egon da
Frantziako eremuetan. Mexikora heltzen denean, zerua-
ren gordinak eta etxeen aurpegi biziek mozkortzen dute
Aurelio Arteta. Baina berak pertsonak pintatzen ditu, ez
paisaiak. Lagun giroan, itomenik gabe margotu nahi
duela adierazten dio bera bezalaxe ihesian heldu den In-



dalecio Prieto-ri. Dostatzeko, atsegin hartzeko, esango
du. Eta Euskal Herri alaia gogorarazten dioten koadroak
ezartzen ditu mihise zurietan. Biziak, koloretsuak. Atzean
geratu dira naufrago dardartiak, umeen negarrak, ihesi
doazen untziak. Gerra. Heriotza.

Igande arratsalde mexikar batean egingo dira kolore
guztiak bat, Coyoacan-era zeraman tranbiak beste bat
–heriotzarena, azkena– jo zuenean.



BIHOTZ NEKATUAK

–1–
Aulki urdinetan eserita dauden bi mila lagunek
Kubako ordezkaritzari eman txalo zaparradak
adarrerako harrotu du Pepe:

– Independienteak zarete zuek ere!
Hala da, Lacandonan Gizateriaren Alde eta

Neokolonialismoaren Aurka bildutako berrogeita
bi delegazioetatik, Kurdistangoak eta Euskal He-
rrikoak baino ez dira estaturik izan ez eta hala
ere izaera ofiziala duten bakarrak.

– Espainia eta Frantzia besteko gradua duzue
munduaren aurrean.

– Hoa Habana ferratzera!
«Gaur La Realidad-en iratzartzen den amets

hau gure amets baino ez zenean, itzelezko po-
rrota izango zela pentsatu genuen. Herrialde ba-
tzuetako hamarka lagun baino ez genituela ba-
tuko. Erratuak geunden. Beti bezala, erratuak
geunden. Hamarka ez, milaka lagun izan dira



bost kontinenteetatik XX. mendeko errealitatean
elkar aurkitzera etorri direnak.

«Mendi hauen baitan, mendi zapatista hauen
baitan sortu zen hitzak babestu, zaindu eta mun-
duari bira osoa eman ziezaion berriro bota zuten
belarriak aurkitu zituen. Gure iraganaz, gure
orainaz, gure etorkizunaz bost kontinenteetara
egin deialdiaren eromen eroak bere eromenean
bakarrik ez zegoela jakin zuen, eta bat-batean,
mundu guztiko eromenak izan ziren lanean hasi
zirenak, errealitatean atseden har dezan ametsa
honaino ekartzen, lokatzetan garbitzen, euri-
pean hazten...»

Marcos geratu egin da. Igarri egiten da, luzea
da Lacandonako Bigarren Aldarrikapenerako
prestatu duen testua. Arnasa nekatua entzuten
da ozengailuetatik. Pepe ere ohartu da.

– Asma dik. Chek bezalaxe!
Hartara ezkero, irribarre lotsagabea marraztu

dizu asmaduna oro har jende interesgarria dela
esatea bururatu zaizunean. Karreteen poltsikoan
daraman ventolin-a erakusten dit maltzur. Hala
duzu bera ere!



– Heuk asmatua duk! Sup-ak pipatu egiten
dik! Eta oihaneko hezetasuna!

«Zelan amesten da alaitasuna Afrikan? Zer
gauza zoragarri dabiltza amets europarrean?
Zenbat egunsenti ditu ametsak Asian? Zein da
Ameriketako ametsak dantzatzen duen musika?
Nola hitz egiten du Ozeanian amets egiten duen
bihotzak?».

Terminologia berria ere finkatu du Marcosek.
Itxaropenaren Nazioartekotza dio zuk Baztertue-
na, puteatuena zenionaren ordez.

«Mintza bedi Europa eta konta dezala bere
burua errealitatean berraurkitzeko Atlantikoa
eta historia zeharkatu zituen behakoaren zubia.

«Mintza bedi Asia eta azal dezala errealita-
tean taupaka egoteko bere bihotzak eman duen
jauzi ikaragarri hori.

«Mintza bedi Afrika eta konta dezala erreali-
tatean islatzeko bere irudi urduriak egin behar
izan duen ibilbide luzea.

«Mintza bedi Ozeania eta azal dezala erreali-
tatean pausatzeko bere oroimenaren hegalka
multiplikatua.



«Mintza bedi Amerika eta oroit dadila erreali-
tatean berritzeko bere itxaropenaren sentimen-
du arranditua».

Neruda baino gehiago duzu, Aime Cesaire-
ren ahots negroa da Marcosen bozak gogora
ekartzen dizuna. Manifestu eder bihurturiko lite-
ratura oihanaren erdian irakurtzeko. Ez alferrik
emango diote Pablo Neruda literatur saria arra-
tsaldeko ekitaldian argentinarrek.

Eguzkiak eguerdiaren indarrez jotzen du, eta
ez duzu paliakatea buruan biltzea beste erreme-
diorik.

– Plaza de Mayo-ko amona ematen duk!
Ez du hala etorrita bota Pepek. Sup-ak Argen-

tinatik beren-bereki etorritako Plaza de Mayoko
ama bi eta Rosario Ibarra igoarazi ditu oholtzara.
Emakume ederra duzu Rosario Ibarra, eta Mar-
cosen ama EZLNren agerpen guztietan semea
Poliziak hil zionetik. Harrezkero, desagertuen
amek osatu Eureka taldean ibilia duzu. Monte-
rreykoa da, baina hasieratik egon da EZLNren
sinpatizanteen sarean. Lehenbiziko Aguascalien-
tesen, Ibarraren eskuetan utzi zuen Marcosek



Mexikoko bandera. Chiapasen ez duzu hori baino
keinu handiagorik.

«Merkatari-guneak globalizatzea espekula-
zioa eta krimenari mugak ezabatu eta gizakien-
tzat biderkatzea da. Diruaren harat-honakoari
dagokionez kanpo mugak ezabatzera behartzen
dira herrialdeak. Baina barnekoak etengabean
hazten dira.

«Neoliberalismoak ez ditu herrialdeak herri
bakar bihurtzen, herrialde asko baizik».

Txartela eskuan duela jende artetik pasatzen
eta prentsakoen artean sartzen ikusten duzu
Pepe. Badakizu Rosario Ibarraren argazkirik ede-
rrena izango duela bere Nikon-aren barruan. Ilu-
sioa da, aspertuta dago kapusaidunei argazki
ateratzen. Joko gutxi ematen diotela dio. Truka-
garriak ere badirela esango luke. Hildako biziak
bezain berdinak dituzu zapatistak kanpaina uni-
formean.

Eguzkipean, jendeak ez dizu Marcosen haria
eteten. Cebedeo komandanteak Morelian beza-
laxe, Sup-ak ez dizu ahotsik goratuko. Ondo ika-
sia duzu, eta jendeak eskertzen du erretolikatik
ihes egitera dabilen mintzo laua. Ahotsa da egia-



rekin batera dabilena. Marcosek ondo daki: indi-
genei ikasitako mintzaera honetan erraz da ge-
zurtia harrapatzen.

«Bada Boterearen zorro handian zenbaki
huts izatea onartzen duenik. Bada esklabu izatea
onartzen duenik. Zinismoz dabil beste esklabu
batzuen esklabu izatearen mailadi horizonta-
lean. Botereak ematen dizkion apurren truke
bada saltzen denik, egoera onartzen duenik,
etsitzen duenik. Munduaren ezein bazterretan
badago esklabu izanda zoriontsu direla dioten
esklabuak. Munduaren ezein bazterretan badira
gizaki izateari utzi eta beren lekua duintasunen
azokan betetzen dituzten gizon eta emakumeak.

«Baina bada onartzen ez duena, deserosoa
izatea erabakitzen duena...»

–2–
Lauraren eskua da sorbaldatik gozo lotzen
nauena. Oharra ematera baino ez da etorri aulki
beteen artetik.



– Raulek bihotzekoa izan du gauean, eta aki-
turik dago. Joan beharra dugu.

La Realidadetik San Cristobalera doan lehen
autobusean doaz. Zortzi orduko bidea da. Bihar-
ko egon nahi dute Veracruzen.

– Ez dit deus esan!
Tristeak dira Lauraren begiak. Raul horrela-

koa duk! esaten biltzen dizkizu. Ez da gertatzen
zaion lehen aldia. Horrelaxe hil zitzaion aita. Ho-
rrelaxe anaia bat duela gutxi. Hobetoxeago dago
botikak hartuta, baina ezin du La Realidaden ja-
rraitu. Oihanak bihotza itotzen dio.

– Bihotz handiegia du.
Irudi zaparrada larria da: Raul bart gaueko

emakumeen elkarrizketa entzuten, Raul hitzal-
dia irakurtzen, Raul ea gure euskaltasunak zapa-
tismoa ulertzen duen galdetzen...

– Idatziko diguzu?
Laurak entzuteko moduan, biraoa lehertu

zaizu baietzarekin batera. Isiltasunean, Marco-
sek Aski da gerrarekin dioela entzuten duzu, eta
jendeak lehen bider eteten du hitzaldia.

– Zapata vive!
– La lucha sigue!



– Zapata vive, vive!
– La lucha sigue, sigue!
– Si Zapata viviera, con nosotros estuviera!
Lauraren musuak agudo itzaltzen zaizkizu

masailetan. Lepoa luzatzen duzun arren ez dago
Raulen arrastorik. Botikinean behar du oraindi-
no. Eta sentipen arrotza da zutaz jabetzen dena:
gehiago ikusiko ez duzun jendea da orain min
ematen dizuna.

– Zatoz Veracruzera astia baduzu!
Baietz, baietz diotsat buruaz. Begiez besar-

katzen dut. Ohartzerako, Laura ez da jende ar-
tean bistatik itzaltzen zaizun geriza mehea
baino. Jendeak txalo batean amaituko du Marco-
sen hitzaldia.

Moises komandantea da orain itxiera ekital-
diari amaiera ematen diona. 14,13 hegoekialde-
ko ordua. Hemen, Mexiko hegoekialdeko men-
dietan, dio. Garrantzitsua da geografia, errefe-
rentzia propioa izatea. Halaxe harrapatuko du
Peperen kamerak Moises, begiak paper gainera
makurtuta komandantea.

– Komandanterik serioena da.



Hala duzu Tachoren ondoan. Tachori «Gabino
Barrera» kanta dezala eskatuko zaio. Jo dezala
edozer bizkarrean AK bat bezala gurutzatua era-
man ohi duen gitarrarekin. Ona da kantuan,
baina himno zapatista da orain abesten duguna.
Ez duzu oraindik ikasi, eta paperean idatzitakotik
ekiten diozu berriro ere. Musika du erraza, «Ca-
rabina 30-30» korridoarena. Himnoegia ordea
letra, bestelako testuen aldean. Eta ohitzen zara
gazteleraz kantatzera. Badiagu agurrerako irudi-
rik Raul: Marcos eta gainontzeko komandanteek
era militarrean abesten ditek, eskua zabal eta
atzamarrak bekokian.

– Oraindik ez duk ikasi?
Baina nire paperetik irakurtzen du Pepek

berak ere himnoa, ezkerreko eskua ukabil hertsi
zerurantz.

O morir por la libertad
– Zuen herrian etorri aurretik azterketa pasa-

tzen zenutela pentsatzen nian! –diotsozu.
Hegazkin militar batek ebasten dio erantzu-

na. Ez da oso goitik pasatu. Agertokian inor ez
zaizu mugitu. Tacho bakarrik hartaratu da ohol-
tza ertzera lonak estaltzen dion abioiak bira



eman eta berriro nola hurbiltzen den hobeto
ikusteko. Hegazkin txikiak beheragotik egiten du
orain. Mendi arteko bailara estuan oihan zarra-
tuak gorrigunea erakusten duen zabala filma-
tzen imajinatzen duzu, bandera mexikar ikaraga-
rri bi oholtza gainean eta irakurtzeko moduko
pankarta bakarra teilatu gorrian: No human
being is illegal eta Miss Liberty-ren burua trakets
margotua.

Zapatistek badakite San Andres Larrainzarre-
ko Elkarrizketen osteko konpromezuaren ondo-
ren Armada federala ez dela Lacandonan eraso-
an sartuko. Kontrol inkurtsio asko egingo da ko-
munitateetan, baina EZLNkoak ez dituzu egundo
ere herrian izango. Sasian bizi dira bake garaian
ere.

– Argazki bat geratzen zaidak.
Jendeak Ustezko zapatistak askatu! oihuka-

tzen du orain. Hamasei dituzu oraindik kartzele-
tan. FZLNren arduradun nagusia den Javier Elo-
rriagak Gonzalo Sanchez Navarrete adin txikiko
atxilotuaren berri eman du:

– «Tortura egon zen, baina justifikatuta zego-
en» aitortu izan du Gobernuko eledunak. Mundu



guztiko kartzelazainak, entzun: hautsi da izuaren
eremua. Ez gara zuen beldur!

Imintzioka ari zaio Superbarriori hurbil dadin.
Sorbaldatik eusten dit. Orduan baino ez naiz
ohartzen maskara eta guzti atera duela kreden-
tzialeko argazkia.

– Bioi aterako dizuet azkena.
Ez nuen potrorik izan Rauli bihotzak huts egin

ziola esateko. Ezin izan nuen Marcos eta koman-
dantziakoei maitasun oharrez beteriko papertxo-
ak, sinatuta itzultzeko ziren argazkiak luzatzen
zizkieten haien guztien artetik igaro eta Raul eta
Lauraren atzetik egiteko. Beti izan nauk koldar
alu bat, Pepe.

Ohar labur baten bidez, Oaxacatik Mexiko
DFra desmilitarizazioaren alde egin den martxa
onik heldu dela iragartzen du Tachok.

Berak ez daki, baina astebete lehenago, Gue-
laguetzara hurbildutako jende artean ume bat
da ur-saltzailearen postura gerturatu, elastiko
muturretik tira egin eta paper xarea uzten dida-
na esku izerdituan.

We Are Demanding Justice Peace and Demo-
cracy.



Fray Juan de Zumarraga

Abizen ezin ederragoa du, Garcia Icazbalzeta, eta berak
egingo dio Fray Juan de Zumarragari inoiz egin zaion pa-
negirikorik handiena: Ameriketan ezagutu zen lehen mol-
diztegia eraman zuena ez zen indigenen torturatzaile
izan. Ez zen Zumarraga izan nahuen artxiboak errearazi
zituena. Areago, Icazbalzetarentzat, indigenak enkomen-
deroen gehiegikerietatik babesten eman zituen urteak
Mexikoko lehen artzapezpiku izango zenak.

Eta hala ere, Netzahualcoyolt-en biloba erretzen margo-
tuko du Riverak. Hau izan zen Nueva España-ko Inkisizio-
aren lehen biktima. Hara baino lehen, ibilia zen antzera-
ko zereginetan bere herrian. Nafarroan, Carlos V.ak komi-
sionatuta ekin zion akelarreak zigortzeari. Ezin egokiagoa
zen kargurako: umetatik ezagutzen zuen salatuen hiz-
kuntza.



JOVEL
(SAN CRISTOBAL

BAINO GEHIAGO MENTURAZ)

–1–
– Iñigo!

Lanak izan nituen ezagutzen. Jordi zen, Oaxa-
can egin nuen lagun katalana. Ez zen zaila asma-
tzen nondik zetorren. Paliakate gorria zeraman
lepoan eta janari, garraio eta identifikazio txartel
urdina zintzilik oraindik.

– Zer egiten duk hemen?
– Ikusten duk, turismoa.
– Etorri haiz! Ez zaidak esan ez haizela Lacan-

donan egon!
Pozik zegoen. Neska blonda bat hurbildu zi-

tzaion atzetik. Berarekin zetorren, ez zegoen za-
lantzarik.

– Iñigo, Inge. Inge, Iñigo. Euskal Herriko lagun
bat –esan zuen.



Masail beroak zituen. Austriarra zen eta gaz-
telera eskolak hartzen zituen unibertsitatean.
Castilla, esan zuen, eta hortz ederrak bistan utzi
zizkion irribarrea erakutsi zuen.

– Honaino heldu eta zapatistena ez joan!
Ederra galdu duk. Zoragarria izan duk. Marcos,
Tacho, Ramona... denekin egon gaituk.

– Pozten nauk.
Ez dakit zer gehiago esan zidan. Hurrengo ur-

teko topaketak Europan izango zirela eta Katalu-
niak aukera handiak zituela aukeratua izateko,
halako zerbait.

– Bestela Euskal Herrian.
Neskak hortzak erakutsi zituen berriro. Jordi-

ren paliakate berdina zeraman. Askoz gazteagoa
zela pentsatu nuen.

– San Cristobalen geratuko al haiz?
– Ez, banoak.
Oaxacan baino presa handiagoa zuen. Egon-

go ginela esanez agurtu ginen, hemen ez bazen
Euskal Herrian, bazuela gogoa hara itzultzeko,
Donostiara, eta deituko zidala, bazuela-eta nire
telefonoa. Ingek adios esan zuen. Jordik eskua



zabaldu zuen agurtzeko. Kalean, austriarrak edo
ziruditen koadrila bat zuten zain.

–2–
Hamabost peso utzi nituen mahai gainean.
Urrundu zitezen itxaron nuen Madero karrikan
behera egiteko. Espaloiz aldatu gabe jarraitu
nuen, eta Armen Plazara heldu orduko sartu nin-
tzen arkupetan. Kioskoko kafetegian mahaiak
hutsik zeuden. Egunkari saltzen zegoen umeare-
kin ari ziren solasean zerbitzariak. Katedraleko
hormaren kontra, militar bi jaitsi ziren jeep berri
batetik. Ez zegoen aurreko eguneko berorik.
Ateri zen, baina zorua bustia zegoen. Euria egin
zuen arkupetan.

– Zoratu egin zaizu ala?
Banamex-en ondoko elektragailu dendatik

datoz oihuak. Denda atarian, bi gizon alkandora
eta gorbataz nagusia dirudienari beha. Hau
azkar sartu da ondoko dendan. Anbarrak, posta-
lak eta zilarrezko belarritako eta eraztunez gain
dibisen aldaleku ere baduzu denda, egurrezko



ate handiak zabal. Traje ilunez jantzitako gizo-
nak, ondoko dendatik oihuka hurbildu zaionari
entzungor, ura non bota erakusten ari zaio gar-
bitzaileari. Ura kostata heltzen da orain gizonak
atzamarrez erakusten dion zokora. Baldea agor-
tua duzu.

– Ez duzu ikusten nire dendan sartzen dela!
– Badakizu ez dudala nahita egin.
– Nork lehortu behar du orain nire denda?
– Hemen dauzkazu hauek.
Hauek emakume indigenak dira, eskulanez

beteriko oihal handiak lauza gain bustitik libratu
nahian. Hauen isiltasunak estonatzen zaitu.

– Esan dizuet goizean ere. Utikan hemendik!
Aldarri batean, bezeroak uxatzen dizkiotela

zioen. Atea oztopatzen ziotela, eta aldegiteko,
poliziari deituko ziola bestela-eta. Elektragailu
dendako gizona gorri hotsean itzulia zen bere lo-
kalera. Ura, espaloian behera, plazarantz isuri
zen. Orduan bezain busti ikusi nuen arratsal-
dean, afaldu ostean berriro pasatu nintzenean
bertatik.

Udal Jauregia aurrean, Chamulako lurren
okre horiz eta Cuxtitali-ko gorriz margotu kate-



drala eskuinean, azken bi urte eta erdi hauetako
gertaerak dira nahigabe baina presaka gogoetak
berritzen dizkizunak. 1994ko Urteberri egunean,
mila soldadu zapatistak –Gainetako tzotzilak eta
Oihaneko tzeltalak gehienak– hartu zuten hiria.
EEBBak, Kanada eta Mexikoren arteko TLC inda-
rrean jarri zen goiza zen. Itun horren bitartez,
munduan den merkatu blokerik handienean
sartu zen Mexiko: 360 milioi pertsona, 6,5 trilioi
dolar.

Goizeko seietarako Armen Plazan zeuden, li-
zarrez, pinuz eta palmondoz inguraturiko kiosko-
aren bueltan. Barrikadak altxatzeko erabili zituz-
ten Udal Jauregiko altzariak. Ocosingo, Chanal,
Altamirano eta Las Margaritas-en aldean, lasaia
izan zen San Cristobal –Jovel, Zelaia tzeltalez–
hartzea. Ana Maria nagusiak, mila miliziar zitue-
la bere menpe, urrats lasaiz igoko zituen Lehen-
dakaritzako eskailerak: «Bandera berreskuratu
dugu, 10-23 itxaroten» transmitituko zuen. Urte-
berri egun eguerdirako, mundu guztiak zuen in-
digena matxinatu haien berri. Denen buru egiten
zuenak –zuhail bakarra, sudur handia, hitz-jario
errazekoa, deskribatuko dute berarekin hitz egin



zuten kazetariek– turisten eta erreportarien gal-
derei erantzuten zien. Turistak urduri daude, ez
dakite hiritik irten ahal izango duten. Sudurlu-
zeak ulertzen ditu.

– Barkatu, baina hau iraultza bat da.
Hilaren 2ko goizaldean gorde ziren. Erretira-

dan, Rancho Nuevo-ko kuartelari erasotuko zio-
ten. Cereso-n, kartzelako ateak zabalduko zituz-
ten. Emakumeak ziren asaltatzaileak.

Errege bezperarako, 121 ziren hildakoak Gu-
rutze Gorriak esatera: 67 gerrilari, 24 polizia, 6
militar, 8 zibil eta ezagutu gabeko 16. Hauezaz
gain, Armada federalak kontatu ez ziren zibil
gehiago hilko zuen.

Urtarrileko hamabi egun iraun zuen Chiapas-
ko gerrak. Rigoberta Menchu-rekin ahalegindu
ostean, bi aldeek onartu zuten Samuel Ruiz, San
Cristobalgo gotzain dominikoaren bitartekaritza.
Otsail erdialdean, Absalon Castellanos goberna-
dore ohia askatzen du EZLNk Guadalupe Tepe-
yacen. Berrogeita bost egun egin zituen bahitu-
ta. Handik gutxira, telebistaz helduko ziren iru-
diek mundua hunkituko zuten. Indigenak, buruak
kapusaiez estalita, Gurutze Gorriko autoetatik



jaitsi eta jendea agurtuz sartzen ziren gobernu-
koak zain zituzten katedralean. Beste era bate-
koa, baina Moncada koloretsua duzu San Cristo-
balgo katedral gorria, XXI. mendeko Bastilla eder
bat.

– Bi peso, jauna.
Neskatoaren esku txikiaren gainean, inoizko

soldadurik sotilenak dirudite trapuz egindako za-
patista txikiek.

– Zein dira bada?
– Marcos eta Ramona.
Marcosek ez darama egunkariek dioten beza-

la, AK-47 bat, egurrezko fusil hagitzez beldurga-
rriagoa baizik. Kapusaipean, esango nuke begie-
tatik ezagutu egin daitekeela nor den.

– Ziur Marcos dela?
– Marcos eta Ramona.
Marta deitzen da eta Chamulakoa da, familia-

ko guztiak herritik bota zituztenetik San Cristo-
bal iparraldean, Nueva Esperanza-n bizi bada
ere. Hamar urte dituela dio, baina nik ez dizkiot
sei baino gehiago ematen.



–3–
Ilargia laino artean agertu arte paseatu nuen
espaloi altuetan. Zazpi eta erdiak inguru izango
zirela deliberatu nuen. Astia nuen. Utrilla zehar-
katu eta Ejercito Nacional karrikatik igo nuen Dr.
Navarro eta Comitan-era. Eliza aurretik pasatu
nintzenean jendea zegoen artean. Viva Zapata!
Borrokak aurrera darrai. FZLN zioten pintadek.
Bandak pasodoble bat jotzen zuen. Baina inor ez
zebilen dantzan. Gazteek kiosko gainera igota
jarraitzen zuten musikoen ekina. Zaharrenak,
pontxe beroa hartzen zeuden plaza inguratzen
zuten txosnetan.

Goizegi heldu nintzen. Azkenik, Na Bolom-en
nengoen, Jaguarraren Etxea-n. Gidan irakurrita
nekien Diego Riverak egonaldi luzeak pasatu
izan zituela bertan, eta horrek harritu ninduen.
Ez dakit Diego handiarentzat, baina garbi an-
tzean nuen ez zela niretzako lekua. Norbaitek or-
ganoa jotzen zuen afari ordua heldu bitartean.
Eta orduan.

Hirurogeita hamar urtetan-edo bueltan zebi-
len emakume estatubatuarra patioko ertz ba-



tean beren seme-alabekin zeuden andre-gizo-
nengana hurbildu zen. Lacandoiak ziren, eta pa-
tioaren bueltan zeuden argazki zahar haietantxe
bezala zeuden jantzita: mahuka motzeko tunika
zuria baino ez. Ilea luzea, eta flekiloa zuzen moz-
tuta bekokian. Emaztea azal zuriagokoa zen, eta
eri itxurakoa. Bost ziren umeak, lau berenak eta
hauen lagun zen tzeltal bat.

Argazkilariak biltzeko esan zien, eta agindu
bezala batu zituen gizonak, amaren inguruan
denak. Baina foto hartan bazegoen elementu
arrotzik. Argazkilariak, ume tzeltala eskutik
heldu eta taldetik atera zuen. Lacandoiek amo-
rrurik gabe eutsi zioten irribarreari. Orduan egin
zuen klik.

Chiapasko etniarik txikiena duzu lacandoiena
–hax winik, «benetako gizonak» izena ematen
diote euren buruari–. Laurehun lagunetik behera
dituzu egun eta oso dira besteen ezberdinak. Ez
janzkera soilik, antolaketa soziala da bestelakoa,
mitoak dira bestelakoak, erlijioa da bestelakoa,
hizkuntza da bestelakoa. Badarik ere, agudo al-
datzen ari da dena azken urteotan. Beste herrie-
kin harremanetan direnetik, beren mito zaharrak



(Popol Vuh-n agertzen diren berak) baztertu eta
Zazpigarren Eguneko Adbentista bihurtu dira
gehientsuenak. Orain, etxe hau, Na Bolom dute
aterpe San Cristobalera heltzen direnek. Lacan-
doiak ondoen aztertu zituen Frans Blom zientzi-
lari suitzarrarena izan zen aterpe-museoaren
xedea. Hura hilda, haren alargun den Gertrude
Duby Blom-en esku dago XIX. mendeko etxe zo-
ragarria.

Kanpantxila txiki batek afaritarako deitu
zuen. Gutxi ginen eta ez nuen erraz ihes egitea.
Patioko familia, bost iparramerikar eta oraindik
sustrairik gabe nituen beste bikote bat monaste-
gi batekoa zirudien mahai luzean. Argi ahul hura,
isiltasun bortitz hura.

– Ni banoak.
Ez zidan ulertu, sustraigabeak. Ingelesak

ziren, eta galtzeko denak nituen mahai hartan.
Patioko atea zabaldu nuelarik ohartu nintzen gil-
tzatua zegoela kanpokoa. Zakur batek zaunka
egin zuen bere katetik. Gatibu nengoen. Ma-
haian jarri nintzen berriro. Beha nuen aurreko
neska beltzarana.

– Nongoa zara?



– Euskalduna.
– Nongoa?
– Espainia, Frantzia? Bada, erdian.
– Belgika?
– Bai, ondoan.
Ulertu zuen moduko zeinu bat egin zuen ez-

painekin. Bertha deitzen zen. Berak ere ez zuen
bizileku erraza. Sacramento eta Cincinnati arte-
ko hiri batekoa zen, Santa Fe-koa. Ospitale ba-
tean egiten zuen lan eta, hara hurbiltzen diren
asko mexikarrak dituelako etorria zela esan
zidan. Eri haien bizilekua zein zen jakin nahi
zuen.

– Hobeto ezagutzeko.
– Ondo dago hori.
– Eta zuk, zer egiten duzu hemen?
– Turismoa.
Luzeegia nuen euskal idazle eta margolarien

istorio guztia kontatzea. Nola ez dakidan non
amaituko dudan, baina zapatismoaz galdetu
izan balit baietz, zapatista naizela esango nion.
Ez dela ulertzen erraza baina maitasunak egiten
zaituela bateko edo besteko. Are gehiago, beha-
tzeko Marcosi ondo, hori dugulako euskaldunik



ezagunena Mexikon. Ikusi dun zer sudur dau-
kan? Euskalduna dun. Baina ez zuen hortik segi.

– Eta noiz joango zara EEBBetara lanera?
Ez haut ulertzen Bertha. Nire mapak herriak

falta ditin, poltsikoan eraman beharreko lurralde
asko. Honako bidea zian orain, lotu egin nain,
eta ez zakinat nirera itzulita ere libre izango nai-
zen. Iraultza hau ederregia dun behin helduta
inor libre uzteko, ulertzen? Eta garbi esango
dinat: ez ditinat ulertzen.

– Noiz joango zaren. Ez duzu pentsatuko beti
han geratzea ez?

Eskerrak ez duten ardorik atera mahaira. Txi-
kanoak dituzu Merckx guztiak Bertharentzat. Irri-
barrez so egin nion. Nik ere ez dakit non dagoen
Santa Fe. Baina ez zidan ulertu, edo ondoegi
konprenitu zuen, ez dakit. Ez zidan afari guztian
gehiago hitz egingo. Nire zakarkeriak salbatu
ninduen.

– Euskalduna esan duzu? Euskaldun bat
baino gehiago pasatu da hemendik.

Roberto zuen izena. Na Bolom-en egiten du
lan artxiboetan Pueblatik etorri zenetik. Lacan-
doiei buruzko argazki, material, kantu eta aba-



rrak bildu eta eskaintzen ditu. Berak azalduta
dakit aurrean dudan familiak zortzi orduko bidea
duela herrira.

– Eta orain asko hobetu duk egoera. Armadak
Amerika guztiko errepiderik onenak egin ditik
oihanean.

Esan bezala duzu. Zapatistak zapuzteko,
errepide berri asko egin da Lacandonan. Medi-
kuarenera etorri dira eta lau egun egingo dituz-
te San Cristobalen. Emakumea eta umeak eri
daude.

– Epileptikoak dituk. Baina normala duk erita-
sunak izatea. Orain arte euren artean bakarrik
nahastu dituk eta laurehun baino ez dituk. Azke-
naldian hasita zaudek tzeltalekin ezkontzen.

Aldea ere handia da. Emakume gutxiago jaio-
tzen da. Asko dira albinoak. Alde honetatik, ater-
pe moduan, Na Bolom-ek lan handia du egiteko
oraindik. Museoari dagokionez berriz, jasoa dago
ia dena. Aurrera beha jarri omen dira orain, ira-
kaskuntza elebiduna...

Lehen platereko barazki egosiak amaitu or-
duko bi ume lacandoi dira ontziak jaso eta be-
rriak zerbitzatzen dituztenak.



Ez diot deus galdetuko besteaz, gobernuak
zelan erabiltzen dituen lacandoiak kontrainsur-
gentzia gerran.

Lacandona Komunitatearen Ituna aldarrikatu
zelarik, hauetako 66 familiarentzat izan ziren
eman ziren 600.000 hektarea. Tzeltalen edo tzo-
tzilen aldean askozaz gutxiago izanik ere, euren
esku jarri zen Kontseilu Indigenaren lehendakari-
tza. Kredituak eta kamioiak eman zitzaizkien.
Besteak, 40, 60 eta 70eko hamarkadetan Ahlan
K’Inal-erantz, Beheko Lurren bila abiatu ziren
150.000 tzeltal, tzotzil, tojolabal, txol eta zoke
haien guztien seme-alabak, Gainetan geratu zi-
renekin batera, XXI. mendeko lehen Iraultzara
–mundua asaldatuko zuten indigenen iraultzara–
bultzatu zituen Salinasen gobernuak. Hori ez
besterik baitira Lacandonako zapatistak. Lurrik
gabe geratu diren kolonoen seme-alabak. Ame-
tsetik erauzitako etorkinak.

Lacandoiena eta zapatistena, biak indigenak
izanik ere, elkar ulertzen ez duten mundu bi dira
hemen aurkitzen dituzunak.

– Hator nahi duanean. Zabalik dituk ateak.



Turisten fotoetarako indigenak. Guelaguetza
ikaragarria oihanaren bihotzean, antropologo
atzenduen dostagarri. Tunikak kapusaien aitzi.
Mundu fosila etorkizunaren kontra, Diego. Zer
egiten huen mahai honetan? Esaidak, hauek al
dira Siqueiros-i hain iraingarriak egiten zitzaiz-
kion indigena zoriontsuak? Baina igarri dit.

– Niri ez zaidak politika interesatzen. Nik an-
tropologia maite diat.

Rivera eta Siqueiros

– Riveraren indioak ez dira benetakoak! Indio guri-gu-
riak, ezin gizenagoak margotu ditu. Hitz bakarrean esate-
ko, zoriontsuak! –gaztigatzen du Bellas Artes-ko hizlari
tribunatik David Alfonso Siqueiros-ek.

– Esaizak berriro!
Diego Rivera da kritika zuzentzeko beti aldean daraman

errebolberra eskuan oholtzara igo dena. Mexikok dituen
bi muralgile onenen arteko eztabaida hiru egunez luza-
tzen da. Elkarri esatekoak zituztenak esanda, Riverak eta
Siqueirosek pistolekin konponduko dute auzia. Ia batera
egingo dute tiro... baina antzoki sabaian zeuden aingeru
igeltsuzkoen kontra. Bolbora errearen usaina zabaldu eta
kerubin zatiak jende gainera erortzen hasi orduko hustu-
ko du entzulegoak aretoa.



HONDORA

–1–
Katedral atarian, EZLNren pankarta handia
dago jarria burdinazko errejetan. Zapatismoari
buruzko materiala saltzen dizuten postua duzu.
Egun txarra duzu gaurkoa. Erakusteko baino ez
dituzte argazkiak: Marcos pipan erretzen, Mar-
cos zaldi gainean, Marcosen begiak kapusai
atzean gordean. Biharko izango dituzte kopiak.
Batere gabe geratu dira, horrenbestekoa izan da
gaurko eskaera. Gazteak dira saltzaile ari diren
neska-mutilak –ez gara Chiapaskoak, gu berto-
koak gara, De Efekoak–, eta harritzen zara talde
armatu batek bere materiala poliziaren aurrean
pankarta eta guzti lasai saltzeko aukera izana.
Ez zaude Europan.

Barnean, iluntasunak hartzen zaitu. Meza ari
da katedralean, eta organo-joleak ezagun egiten
zaizun doinuaz ematen dizu ongietorria. Espai-
niako himnoa da, mezetara bildutakoak beste



letra batez kantatzen duten arren non ezkutatu
ez duena.

– Hondoratzen ari gara.
Zumarraga durangarra artzapezpiku hartu

zuen katedrala Tenochtitlan zaharreko aintzire-
tan hondoratuz doala ari zitzaion azaltzen mexi-
karra arrotzari. Lurrikarei gailendu zaion kate-
dral gorria ur ikustezinen atzaparretan duzu
orain. Marmorezko zoruaren okerdura begien
bistakoa da. Pixkana-pixkanaka, dena doa nahua
zaharren aintziraren hondora. Hondora doa alda-
re nagusia. Hondora doaz pulpituak eta organo
zaharra. Hondora erretaula eta artelanen ederra.
Gurutzeekin batera, konkistak ekarri zuen oro
doa hondora. Are euskaldunon margolaririk
onena izan zen Baltasar Etxabe oikiarraren koa-
droak ere.

Hondorapenarekin pentsatzen ez duena da
mexikarra. Katedralean eta oro har Zocalo hu-
tsaren inguruan amaitzen zaizkizu egun ere pro-
testaldi guztiak. Lehendakaritza Jauregia aurrez
aurre dute bitxitegien arkupeetan lozakuetan
etzanda daudenak. Medikuak dira, eta gober-
nuak ospitalea utzia duela diote. Tresna egokirik



gabe egiten dira ebaketak. Denbora daramate
bat ere pesorik ikusi gabe. Egungo Mexikoko
ezein sektoretan duzun arazoa da pribatizazioe-
na. Hogeita sei egun daramatzate gose greban.

– Zelan deitzen da zure aberria?
Chiapaskoen aldean bestelakoak dira turis-

ten sosen atzetik Zocalo erdian dantzan ikusiko
dituzun indigena nahuak. Maiak barik, azteken
ondorengoak dituzu hauek, eta ikusgarriagoak
hauen dantza biribilak ikustera arrimatutako
ororen begietara.

– Mexiko –erantzun du neskatxak, gaztela
jota ederrez.

Kastor lumatua daraman dantzariak atzama-
rrez seinalatzen du neska oihuka ekiten dion bi-
tartean.

– Ikusten duzue? Geure aberriari ere izena al-
datu diote!

Osterantzeko dantzariek zoru gainean zabal-
du duten mantaren inguruan bildu dira, elkarren
arropak hobekiago atontzen. Buztinezko irudiak,
perkusio tresnak eta liburuak dituzte salgai. Ma-
terialarekin eta zorroa pasatutakoan bildutakoa-
rekin biziko da familia guztia.



– Mexiko! Mexiko deitzen da!
Buru egiten duenaren mihia kastorraren er-

dian irudi egina daraman sugea legez irristatu
da.

– Mexiko! Mexiko! Mexiko! –eta jotaz ahoska-
tzen du orain, neskak esan bezala imitatuz– in-
posaketa da. Espainolen inposaketa!

Koprodukzio amerikar batetik ateratako akto-
reak dirudite dantzariek beren atsedenaldian.
Gazteleraz ari dituzu elkarren artean, eta Chia-
paskoak ez bezala, pipatzen ikusten dituzu.

Eta berdinak ez direla jakinik ere, hotelean
TV Azteca-n ikusi programa datorkizu gogora.
Bazen arratsaldeko magazinean barregarri gerta
nahi zuen pertsonaia bat, hanka okerreko, imin-
tzio exageratuko, trapuzko tximua sorbaldan
zuela txisteak-eta kontatzen zituena. Gaztelera-
ren erabilera okerrean zuen bolbora guztia. Bel-
tzei buruzko txisteak kontatzen zituen. Estudio-
ko jendearen algarek bere lanean ondo ari zela
ematen zioten aditzera. Eta orduan eta harroa-
go. La India Eldemira deitzen zen.

Ez da erraza indigenaren langintza Mexiko
neoliberalean. Eta zalantza ere sartzen zaizu



iraultza zapatista bakarra nahikoa izango den La
India Eldemira jendearen gogotik betirako erauz-
teko.

– Mexiko! Esan, Mexiko!

–2–
Lehendakaritza Jauregi atzean labainka pasa-
tu diren hegazkinei beha ari dira neska-mutilak.
Astiro doaz, eta geldirik daudela ematen dute
orain, aireportuan lur hartzeko baimenaren zain.
Mendiak elurtuta ageri dira atzean.

– Popocatepetl urrunegi duzu hemendik ikus-
teko!

Eta neska-mutilek hegazkinez sumendien
gainetik igaro direnekoaz oroitzen direla irudika-
tzen duzu. Bi aho ikaragarri zeruari zabalik su-
mendienak.

– Gera zaitezte!
Eta Raul ikusten duk, gera hadi esaten. Ha-

makan ostargiak zaldiei sarrera eman zienekoa
lotzen zaizu gogora. Ez denbora gehiago, bizitza
osoa behar duzu zaldun estali, ez garaitzeko



iraultza zoragarria antolatu duten indigena haiek
zertan dabiltzan ulertzeko. Jo ezazue mugan
bestaldera. Elkar zaitezte Guatemalako senidee-
kin eta antola ezazue Federazio Maia bat Mexiko
bazter utzita! Alferrik baina. Izan ere, zer nauk
hemen bada Raul, begiz filmatu bai, baina nire
Viva Mexico!-ren fotogramak lotu ezinean dabi-
len Sergei Eisenstein atzendu bat, tirorik entzun
gabe ikusia kontatu gogo duen John Reed traba-
tu bat inoiz geure egingo ez dugun lurralde mi-
resgarri honetan barrena...

Ez diat ahaztua, ez didak kontatu Veracruzko
Urberuagarena.

– Gera zaitezte!
Geratu gintuan baina. Artetaren koadroetako

gizonetako bat bezala, itsas-blokeo frankista
guztiak hausten azti zen Lezo Urreztietak erosi
nahi izan zian lurralde bat hemen, Mexikon, eus-
kaldunontzat. Ozeano Barean zegok gure irla,
Isla de las Cabras deitzen duk, gozoagoa, eguz-
kitsuagoa Saint Pierre et Miquelon beti karroin-
duaren aldean. Hitz egin zian Cardenas aitarekin
ere, Lazarorekin. Euskaraz baino egingo ez zen
Euskal Herri bat Mexikon, Raul!



– Telefonorik, jauna?
Mahai gehiago zegoen barruan, dotore apain-

duak afaritarako. Gutxi erabilia nuen Ladatel te-
lefono txarteltxoa. Herdez eta Good Year-en pu-
blizitatea zeraman formula bateko autoa zuen
irudian.

– Raulekin mesedez?
– Nor da?
Emakume ahotsa zen, baina ez zen Laura.

Agindua nion Mexiko utzi aurretik deituko niola.
– Lagun bat. Chiapasko topaketetan ezagutu

dugu elkar...
Luzeegia iruditu zitzaidan unea egin zuen isi-

lik. Ez nuen zeozertan asmatu.
– Raul hilda dago, jauna. Bihotzekoa izan

zuen handik bueltan.
Telefonoak artean 14 pesoko kreditua nuela

adierazten zuen.

Euzkadi Futbol Selezioa

Gerra da herrian, eta umezurtzei bidaltzen dizkiete fut-
bolean jokatuta irabazten dituzten sosak. Lehen partidua
Parisen izan zela eta hiru eta huts irabazi zietela Parisko
Racing-ekoei, hori dute gogoan. Pozak guti iraungo zuen



ordea. Hurrengo egunean alemaniarrek Gernika bonbar-
deatu zuten.

Eta Paristik Pragara egiten du gogoak, Katowice eta Var-
soviara. Sobiet Batasunean 90.000 ikusle batu zituzten,
eta negarrez hartu zituen kamerak Santurtzitik untzietan
ateratako umeekin elkartu zirenean. Baina errepublika-
ren alde dagoen mundua handia da. Ameriketan ere nahi
dituzte, eta onak dituzte oinak. Horregatik beratzen dira
oraino Mexikoko liga ofizialean jokatzeko gonbitea jaso
eta hau irabazi zutela gogoratzen duten bakoitzean.

Euzko Deya

Centro Vasco. Restaurant, Cantina. Todos los días cambio
de menú. Madero 6. «Euzkadi aragitegia». Atela’tar
Toma, Aranda 3. «Fundicion Garate». Prop. Jesus Garate
Aldazabal. Bronces industriales. Especialistas en piezas
sobre modelos, Calle de la Luz 106... Urruntasunean be-
rregiten den Euzkadi bat da Euzko Deya-k 1943tik aurre-
ra bere irakurleei Morelos etorbidetik eskaintzen diena.
Beso zabalik hartu dituen Mexikori egiten zaizkion laudo-
rioak euskal erresistentzian parte hartzeko deiekin na-
hasten dira. Los Xey. Pepita Enbil. Cardenas. Handik tan-
taka baino ez dira heltzen berriak. Baina zerbait aldatzen
ari dela ematen dute aditzera. Saninazio egunez, esku
ezezagun batzuek Gora Euzkadi Azkatuta idatzi dute Do-
nostiako Chofreko barreretan.



ITZULIKO HAIZ 
TENAMPA-RA

–1–
– Banekian etorriko hintzela.

Ilun dago ostatua oraindik, argiak biztu gabe.
Jende gutxi dago mahaietan, eta mariatxiak
heldu gabe dituzu oraindik Tenampa-ra, mundu-
ko mariatxi guztien eliza gorenera. Berarekin
eseri naiz.

– Esaidak, non ibili haiz?
Mariatxiengandik ihesi ibili naizela elkarren-

gandik bereizi ginenetik, hara zer esan diodan.
– Hegoaldeko bideetan. Marinbak mariatxiei

plazak jaten dizkieten lekuetan.
– Etzak adarrik jo! Chiapasen ibili haiz!
Begiak gorri ditu Marianok. Eguerditik dara-

ma hemen, eta ezagun du. Tekila bana eskatu
du ni ohartzerako. Ordea ez duzu haserre.



– Chiapasen! Eta ez hidan esan hara hindoa-
la. Lagunak ditiat han!

– Kapusaidunak izango dituk eta.
Bizkarra zuzendu dit eman didan kolpeaz. Ba-

rrez lehertu da orain. Hasieran pentsatu baino
atxur handiagoa du.

– Irabazten ariko dituk bada?
Baietz diotsot, seguru egoteko. Ezagun du ez

duela egunkaririk irakurri egunotan. San Andres
Larrainzarko Elkarrizketak akordiorik gabe amai-
tuko dira. Marco Antonio Bernal, gobernu ordez-
kariak zapatistek aurkeztu dokumentuarekin ez
zegoela akordio batera heltzerik zioen. Tacho ko-
mandanteak berriz, ez dutela iraultza egin kon-
darrak jasotzeko. Demokrazia kontzeptuaz ez
datoz bat.

– Noiz duk hegazkina?
– Etzi.
– Itxointzak. Badiat gauza bat hiretzat.
Baldar zabaltzen du bitan tolestutako papera.

Fotokopia higatua da, katalogo batekoa-edo. Bo-
ligrafoz mugatu duen orrialde atalean hiru koa-
dro dira barruan, zuribeltzean erreproduzituak
hirurak.



– Ez huen espero, e?
Diego Riverak Lekeition margotuak dira,

1907koak hirurak.
54. «Paisaje de Lequeitio». Inscrip. Diego Ri-

vera. Lequeitio, 1907. Oleo/tela, 110x89 cm. Col.
Castello de Campos.

55. «Iglesia de Lequeitio (Piedra vieja y flores
nuevas)». Oleo/tela, 110x90 cm. Col. INBA-
Museo Casa Diego Rivera, Guanajuato.

56. «Casona de Vizcaya», Oleo/tela, 87x108
cm. Col. Archibaldo Burús.

– Hilabete egin zian zuenean. Ezagutzen
dituk tokiak?

Eskuak Kanpillo-rako aldatsetik pintatu koa-
droa seinalatzen ari zitzaidala ohartu nintzen
atxikarra falta zuela. Aspaldikoa behar zuen izan
zauriak. Ondo orbaindua zuen.

– Bai, bai. Berdin zaudek gaur egun ere.
Itsasokoak Kabaua aldea zirudien, baina ezin

seguru esan, txarrak ziren erreprodukzioak.
Etxeak Azpiri karrikaburukoak ziren, zuhaitz
pieza bakarreko gakoak balkoipeari eusten. Zer-
gatik ez digu inork esan Euskal Herrian Riverak
hilabete egin zuela Lekeition Madrilgo Chicharro



margolariarenera joan zen hartan? Katalogoa
benetakoa zen, ez han ez Marianoren berbaroan
ez zegoen gezur hatsik.

– Egunero eraman diat aldean. Banekian itzu-
liko hintzela.

Mariano ezagutu zenuen egunera doakizu
gogoa. Hilabete pasa, orain gauden mahai be-
rean. Han egon ohi zen egunero.

– Maite diat gringoekin hitz egitea. Mundua-
ren berri ematen zidatek.

Gringoak dituzu euskaldunak ere. Eta gaba-
choak iparramerikarrak, hala nahi baduzu. Gabo-
ak. Mariatxiak deituak zituen, ea «Cartas Marca-
das» kantatzen lagunduko nion galdetu zida-
nean. Eta ni ere ukituta egon. Ez duzu DFkoa,
baina urteak daramatza Euzkadi Radial enpre-
san, autoetako gurpilak egin eta egin. Pemex-ko
birfindegietan ibilia da Veracruz eta Tabascon,
bide eginean Irapuato-tik Leon-erakoan.

– Indigenek huaratxak egiten ditiztek gure
kubiertekin.

Ikusiak nituen. San Cristobalen, hamabost
pesotan saltzen dizkizute Euzkadi eder batzuk
Utrillako azokan. Orduko hartan kontatu nion



euskal idazle eta margolariaren atzetik nenbile-
la, polizia engainatzeko besterik ez zela esan
gabe. Hortik Riveraren fotokopia higatu hura te-
kila likez zikindutako mahaiaren gainean. Esti-
matzen ninduen.

– Aldrebes habil bila baina!
Hala da. Alderantziz egin nuen bidea. Bazen

etxera heldu eta batera egin beharreko ikerketa-
rik. Lekeition hilabete egin bazuen, non egon
zen? Beitia hotelean? Zubieta jauregian gonbida-
tu? Kontuak egin nituen, baina orain nori galde-
tu gomutatzen diren ehun eta hogei kiloko pinto-
re mexikar batez? Berandu nenbilen. Hilak ni-
tuen kabailetearen bueltan irri eta zirri pilatu ohi
ziren lekeitiar ume haiek guztiak.

–2–
Argiak isiotu zituzten. Mariatxiak hasiak zeuden
kantuan, tabernaren beste muturrean baina. Te-
kilaz tekila, gu ere hasita geunden orain dela hi-
labeteko bidea berregiten. Oroimenen abiadan
husten zitzaizkizun kopatxoak. Ondo eusten



nion. Oraindik gauza nintzen Carlos Reyna-ren
kartel handia leitzeko: «Lau, bost edo hogei ko-
pako hartzen dituzu eta, kantuak maitasunak da-
karzkizu gogora».

– Oraindik ondo hago irakurtzeko gauza ba-
haiz.

Esku zabaldu baten adinakoak ziren letrak,
antzerki karteldegietako marrazkien antzerako
aurpegiaren ondoan.

– Hemendik Guanajuatora, zenbat? Lau ordu?
– Bost, lehen mailako kamioian joanda.
Ez nuen erraza izango Diego Riveraren mu-

seoraino eramango ninduen autobus bat hartzea
goizean. Askozaz aurretik hartu beharra dago ti-
keta bidaia luzeetarako. Joan beharra zegoen
inondik ere, okerreko bidean ibilia nintzen bila.
Guanajuatoko jaiotetxean nuen Riverak muralei
ekin aurretik Lekeition egin koadroetatik ikusgai
zegoen bakarra.

Marianok aurpegi txikia altxatu zuen, gihar-
tsua eta almendra begi ederduna mustatxaren
gainean.

– Eta zer gehiago dakar egunkariak?



– Guerreron, Gobernua prest dagoela EPRre-
kin negoziatzeko armak entregatzen badituzte.

– Gehiago.
Gutxi ziren gogoan nerabiltzan albisteak. San

Cristobaldik heldu nintzenetik beti egunkari bera
irakurtzen ari zarelako sentimendu hori. Bestal-
detik ere, Excelsior bezain ezkor agertzen zen La
Jornada Larrainzarreko Elkarrizketen aurrean.

– Colosio-ren hilketa leporatzen zioten Othon
Cortes askatu dute. Zedillok Colosio afera ikertu-
ko duela dio. Manifestazioak gobernuaren nazio-
nalizazio asmoen kontra. 183 agente egotzi di-
tuzte ekain-uztailean Poliziatik DFn ustelkeria
kasuetan nahastuta agertzeagatik...

– Emaidak puru txiki horietako bat.
Geratzen zitzaidan azkena zen.
– Kantatu egingo diagu.
– Ez, Mariano. Badakizu zein eztarri petral

dudan. Barregarri geratu nintzen aurrekoan ere.
Egia da, astundua, irinetan pasatuta bezala

duzu mihia.
– Ez duk bada pentsatuko jendea hiri beha

dagoenik? Tira, zein nahi duk?



Mariatxien buru zirudienak Jose Alfredo Jime-
nez-en zerbait proposatuko dio, baina badakiela-
ko ez duela gehiegi maite. Amorrarazteagatik
izan da.

– Jimenezen kantuak baino ez dituk entzuten-
eta hona hatorren bakoitzean!

– Nik ez diat sekula Jimenezen deus kantatu!
– Agustin Lara-ren zerbait? Pancho Villaren

zaintza pertsonalekoa genuen Lara gaztea! –dio-
tsot, mariatxiaren eta Marianoren artean sartze
aldera. Ez nuen esateko ama euskalduna zuela.

Begiak biztu zaizkio, baina Marianok ez du
Maria Felix-ekin zerikusirik duen ezer ekarri nahi
gogora.

– Mexikoko neskarik ederrenarekin ezkondu
zelako diok bekaitza, e Zaharra?

– Ez duk egia!
– Cuco Sanchez?
– «Fallaste corazón» –esan du azkenean,

rossliari gogor tira eginez.
Munduko besorik sendoena da Marianorena

nire lepoaren inguruan. Hau nire laguna da. Nire
lagunak Mexikoko margolariak zuek baino hobe-
to ezagutzen ditik esaten balego bezala. Bero



nintzen, eta sabaiko haizegailua haizerik ez
emateko zebilen itzulika.

Y tú que te creías el rey de todo el mundo
y tú que nunca fuiste capaz de perdonar
y cruel y despiadado de todo te reías
hoy imploras cariño aunque sea por piedad

Ondoko mahaietako jendearen begiak iltze
dira nire kokotean, baina lotsagalduta nenbilen
ordurako. Haizea ematen zidaten Marianoren be-
giek ándale güero-ka.

A dónde está tu orgullo a dónde está el coraje
porque hoy que estás vencido mendigas caridad
ya ves que no es lo mismo amar que ser amado
porque estás acabado qué lástima me das

– Iñigo, ez hadi joan.
– Oker ibili naiz bila!
– Gera hadi Domu Santu egunera arte behin-

tzat. Nire herrira joango gaituk!
Gero eta estuago lotzen nauen suge handi

bat da orain Marianoren beso motza. Rossli txi-
kia ilentia lau atzamar beltzen artean.

– Ezagutu behar dituk etxekoak!
– Guanajuatora noa. Ikusi beharra dut koa-

droa!



– Nahikoa asti baduk!
– Ez duzu ezer ulertzen.
– Neuk lagunduko haut!

Maldito corazón me alegro que ahora sufras
que llores y te humilles ante este gran dolor
la vida es la ruleta en que apostamos todos
y a tí te había tocado no más la de ganar

– Ez nuen etorri behar, Mariano.
– Hi ihesi habil.
Begi errukiorrez behatu ninduen. Bera bezain

hordi nengoen.
Non galdu zenuen atxikarra, Mariano?
– Chiapasera joango gaituk, Iñigo. Zapatiste-

kin!
Pero hoy la buena suerte la espalda te ha volteado
fallaste corazón no vuelvas a apostar

– Neu joango nauk hara bestela. Rivera joan
huen!

Ez duzu ikusten? Zure atxikarra da, Mariano!
Kantariari ehun pesokoa jakako poltsikoan

sartu eta beste bi jo ziezazkiotela esanda irten
nuen kanpora. Aire itogarriak hartu ninduen.
Elastikoa fraka barrutik atera eta urrats handiz
gurutzatu nuen Garibaldi plaza, bezero bila hur-



biltzen zitzaizkidan mariatxien deiei entzungor.
Trafikoa hazia zetorren Serdan eta Lazaro Carde-
nastik gora. Inoren begiekin estropozo egin gabe
sartu nintzen metro zuloan.


